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Más agua caliente, Olai, dice la vieja matrona Anna 

Venga, no te quedes ahí parado en la puerta de la cocina, dice 

Ya, ya, dice Olai 

y nota un frío y un calor extenderse por su piel y la piel se le eriza 
y una felicidad recorre todo lo suyo y se le sale por los ojos en forma 
de lágrimas cuando corre hacia el fogón y empieza a llenar una artesa 
con agua humeante, así que agua caliente, por agua no será, piensa, y 
echa agua en la artesa y oye a la vieja matrona Anna decir que con eso 
basta, será suficiente, dice, y Olai levanta la vista y ahí está la vieja 
matrona Anna, cogiendo la artesa 

Ya la llevo yo, dice la vieja matrona Anna 

y en ese momento suena un grito contenido en la alcoba y Olai 
mira a la matrona Anna a los ojos y sacude la cabeza ¿y no esbozará 
también una sonrisilla? 

Paciencia, dice la vieja matrona Anna 

Si es niño, se llamará Johannes, dice Olai 

Ya veremos, dice la vieja matrona Anna 

Pues sí, Johannes, dice Olai 

Por mi padre, dice 

No le veo inconveniente al nombre, dice la vieja matrona Anna 

y suena otro grito, ya más abierto 

Paciencia, Olai, dice la vieja matrona Anna 

Paciencia, dice 

¿Me estás oyendo? dice 

Paciencia, dice 

Tú que eres pescador sabrás que en un barco no caben mujeres, 
dice 

Ya, ya, dice Olai 

Pues aquí pasa lo mismo con los hombres, sabes lo que traen ¿no? 
dice la vieja matrona Anna 

Sí, ya, traen desgracias, dice Olai 

Eso, desgracias, dice la vieja matrona Anna 

y Olai ve a la matrona Anna enfilar hacia la puerta de la alcoba 


con la artesa con agua caliente por delante, con los brazos estirados, y 
de pronto la matrona Anna se para en la puerta de la alcoba y se 
vuelve hacia Olai 

No te quedes ahí parado, dice la vieja matrona Anna 

y Olai se estremece ¿estará él trayendo desgracias sin pretenderlo? 
es lo último que quiere ¿no irá a perder a su Marta, a su querida, 
amada y respetada Marta, a su novia, a su mujer? no la irá a perder 
¿no? no, no puede ser 

Anda, cierra la puerta de la cocina y siéntate en tu silla, dice la 
vieja matrona Anna 

y Olai se sienta ante la mesa de la cocina, hinca los codos sobre el 
tablero y apoya la cabeza en las manos y menos mal que llevó a 
Magda a casa de su hermano, piensa Olai, cuando salió a buscar a la 
vieja matrona Anna llevó primero a Magda a casa de su hermano, y no 
estaba seguro de si hacía bien porque Magda ya es casi una mujer, los 
años pasan volando, pero Marta le pidió que lo hiciera, cuando se 
puso de parto y lo mandó con la barca a buscar a la vieja matrona 
Anna, le pidió que se llevara a Magda a casa de su hermano para el 
parto, era demasiado joven para enterarse de lo que le esperaba de 
adulta, dijo, y Olai le hizo caso, claro, aunque ahora preferiría tener a 
Magda consigo, siempre ha sido una chica inteligente y sensata, buena 
en toda su conducta, la hija le salió buena, piensa Olai, aunque luego 
dio la impresión de que Dios nuestro Señor no iba a darles más hijos, 
Marta no volvió a quedarse preñada y pasaron los años y poco a poco 
se fueron haciendo a la idea de que no tendrían más hijos, así es la 
cosa, es lo que nos ha tocado, se decían, y daban gracias a Dios 
nuestro Señor por haberles dado a Magda, porque sin ella la vida 
habría resultado algo triste allí en el Islote al que se fueron a vivir, y 
fue el propio Olai quien construyó las casas, con ayuda de sus 
hermanos y sus vecinos, desde luego, pero la mayoría la hizo él y 
cuando le pidió a Marta que se casara con él, ya había comprado el 
Islote, lo consiguió a buen precio, y luego se lo pensó todo muy bien, 
se pensó dónde construir la casa, que tenía que estar abrigada del 
viento y el temporal, y se pensó dónde poner el muelle y el cobertizo 
para el barco, no fueran a venirle luego diciendo, y lo primero que 
construyó fue el muelle, y lo hizo en una cala tranquila encarada hacia 
tierra, bien abrigada del viento y el temporal que acechan el Islote por 
el oeste, y luego construyó la vivienda, y quizá no le saliera muy 
grande ni muy bonita, pero sí lo suficiente, y ahora, ahora Marta por 
fin estaba pariéndole un hijo ahí en la alcoba, por fin iba a nacer el 
niño Johannes, porque eso era seguro, pensaba Olai ante la mesa de la 
cocina, sentado en su silla con la cabeza entre las manos, y ojalá la 
cosa fuera bien, ojalá Marta pudiera parir al niño, traerlo al mundo, 
ojalá el niño Johannes no se atascara en el vientre de Marta y ojalá 


sobrevivieran tanto ella como el niño, ojalá no le pasara a Marta lo 
mismo que le pasó a su madre aquel día tan espantoso, no, eso no se 
puede ni pensar, piensa Olai, porque ¿acaso no han estado bien, Marta 
y Olai? quererse se quieren desde el primer día, piensa, pero ¿y ahora? 
¿ahora va a perder a Marta? ¿tan mal le quiere Dios? no, claro que no, 
pero Olai siempre ha pensado que en este mundo manda Satanás tanto 
como manda el buen Dios, este mundo tiene que gobernarlo en gran 
medida un dios inferior, o el mismísimo Maligno, aunque tampoco del 
todo, porque el buen Dios anda también por aquí, así es la cosa, 
piensa Olai ante la mesa de la cocina, sentado en su silla con la cabeza 
entre las manos, hasta ahora el buen Dios había venido a él, Olai tenía 
una buena vida, y con lo que él quería a su mujer y a su hija Magda, 
no tenía derecho a quejarse, claro que no, mientras tuvieran a Magda 
no podían quejarse de su suerte, más bien debían dar gracias a Dios 
nuestro Señor por habérsela concedido, así pensaban ellos, tanto 
Marta como él, pero resulta que un día a Marta empezó a crecerle el 
vientre y entonces vieron claro que Dios nuestro Señor iba a darles 
otro hijo y cuando ya no cabía ninguna duda, dieron gracias a Dios 
nuestro Señor por bendecirles con otro hijo y esta vez sería un varón, 
ahora nacería el pequeño Johannes, de eso Olai estaba bastante 
seguro, y ya habían llegado el día y el momento, solo que la cosa se 
alargaba y se alargaba, pensaba Olai, ante la mesa de la cocina con la 
cabeza entre las manos, ahora nacería un varón, eso seguro, lo que no 
estaba claro era si conseguiría llegar con vida a este mundo cruel, 
pues sí, eso era lo que se estaban jugando, pensaba Olai, pero si el 
niño naciera con vida, no cabría duda de cómo se llamaría, hacía ya 
mucho que Olai le había dicho a Marta que el niño que llevaba en el 
vientre se llamaría Johannes, por su padre, y ella no había puesto 
objeciones, porque era lo suyo, dijo Marta, que el niño se llamara 
Johannes como el padre de Olai, piensa Olai ¿y por qué estarán ahora 
tan calladas ahí en la alcoba? ¿se estará complicando la cosa? pero 
todo parecía ir bien cuando la vieja matrona Anna pasó por la cocina 
para coger más agua caliente, no, él no le notó a la vieja matrona 
Anna que la cosa fuera mal, no, piensa Olai, y enseguida se siente más 
sereno, la verdad es que de pronto se siente casi feliz, vaya, hay que 
ver cómo cambian las cosas, increíble, piensa Olai, y ahora un niño 
chico, el niño Johannes, verá la luz del mundo, porque el niño se ha 
hecho grande y fuerte en la oscuridad del cálido vientre de Marta, ha 
pasado de no ser nada de nada a ser una persona, una personita, pues 
sí, en el vientre de Marta le han salido dedos en las manos y dedos en 
los pies, y le ha salido cara, le han salido ojos y cerebro y quizá hasta 
algo de pelo, y ahora, mientras su madre Marta grita de dolor, el niño 
vendrá al frío de este mundo y aquí estará solo, separado de Marta, 
separado de todos los demás, estará solo aquí, siempre solo, y luego, 


cuando todo haya acabado, cuando llegue su hora, se descompondrá y 
volverá a la nada de la que salió, de la nada a la nada, ese es el curso 
de la vida, para las personas, los animales, los pájaros, los peces, las 
casas, las herramientas, para todo lo que existe, piensa Olai, aunque 
también es mucho más, piensa, porque aunque pueda pensarse así, de 
la nada a la nada, tampoco es que sea así, es mucho más que eso, pero 
¿qué es todo lo demás? ¿el cielo azul? ¿los árboles que brotan? ¿el 
verbo que fue lo primero, como dicen las Escrituras, y que por la 
gracia nos da un entendimiento profundo? ¿qué es lo demás? ¿qué 
será? ¿quién puede decirlo? porque tiene que haber un espíritu de 
Dios que esté en todo y haga que las cosas sean algo más que una 
nada, que las transforme en sentido y en colores, y por tanto, piensa 
Olai, también las palabras y el espíritu de Dios deben de estar en todo, 
pues sí, seguro que es así, piensa Olai, aunque también está seguro de 
la existencia de una voluntad activa de Satanás, y lo que no tiene nada 
claro es si habrá más de lo uno o de lo otro, piensa Olai, porque 
seguro que luchan entre ellos, esos dos, para ver quién se impone, y 
seguro que estaban ya luchando en el momento en que se creó todo, 
piensa Olai, que Dios creara un mundo bueno y sea omnisciente y 
omnipotente, como dicen los beatos, eso no se lo ha creído él nunca 
del todo, pero que Dios existe, eso lo tiene claro, porque Dios existe, 
aunque esté muy muy lejos y muy muy cerca, porque Dios está en el 
individuo, y de que la distancia entre el Dios lejano y para nada 
omnipotente y el individuo humano y para nada omnipotente menguó 
cuando Dios se hizo hombre y vivió entre nosotros, en los tiempos en 
que Jesús anduvo por la tierra, de eso tampoco ha dudado nunca Olai, 
pero que Dios lo decida todo y que todo lo que ocurre tenga un 
sentido divino, eso no se lo traga, la verdad, tan verdad como que se 
llama Olai y es pescador y está casado con Marta y es hijo de 
Johannes y como que ahora, en este mismo instante, va a ser padre de 
un niño chico que se llamará Johannes por su abuelo. Existe un Dios, 
sin duda, piensa Olai. Pero está muy lejos, y muy cerca, aquí mismo 
está. Y no es ni omnisciente ni omnipotente. Y este Dios no es el único 
que gobierna el mundo y a las personas, desde luego que también está 
aquí, pero no cabe duda de que se despistó mientras creaba el mundo, 
piensa Olai, y dado que piensa así habrá que considerarlo un pagano, 
porque él no puede responder del credo, no puede, no está en sus 
manos, porque tampoco puede fingir no saber lo que sabe, y no haber 
visto lo que ha visto, y no haber entendido lo que ha entendido, y 
tampoco es que le resulte fácil ponerle palabras a lo que sabe, porque 
lo que él tiene es una especie de certeza inexpresable, que tiene tanto 
de dolor como tiene de palabra, y si le aprietas diría que su Dios es 
más bien de afuera de este mundo, es un Dios que solo se intuye al 
negar el mundo, solo entonces se muestra, curiosamente, tanto en el 


individuo como en el mundo, piensa Olai, y algo de lo que este Dios 
quiere decirle logra oírlo siempre que un músico toca bien, pues mira, 
sí, en esos momentos aparece Dios, porque al fin y al cabo la música 
buena rechaza el mundo, solo que eso no le gusta a Satanás y por eso 
Satanás monta siempre tanto jaleo y da tantos problemas cuando toca 
un músico bueno de verdad, y eso es una lástima, piensa Olai, y ahora, 
ahora ahí en la alcoba, el niño Johannes está luchando por su vida, el 
niño Johannes, su hijo, está llegando a este mundo de dolor y este 
probablemente sea uno de los mayores esfuerzos que tiene que hacer 
una persona en su vida, el de salir de su origen en el vientre de su 
madre y entrar en su propia vida en este mundo del dolor, porque 
desde ese mismo momento entra en contacto tanto con la bondad de 
Dios como con ese dios más bajo, quizá Satanás, uy, no, qué hace él 
pensando estas cosas en este momento, es que hace falta, esto, el qué, 
en fin, piensa Olai, y se levanta y oye a Marta gritar y oye a la vieja 
matrona Anna decir ea, empuja otro poco, muy bien, Marta, y la vieja 
matrona dice ea, empuja otro poco, y algo le presiona la cabeza y la 
oscuridad ya no es suave y roja y tantos ruidos y un ritmo constante a 
adadaaaadaayaoeaeaea arrulla a susurra a y al río viejo y o 
acuna u a u agua a uaeaea todo es a constante y voces y ruidos y ea 
empuja ea ya e frío corta y afila piedra ea atrás ea adelante ea 
cortante ea duelen brazos duelen piernas duele todo ea dedos ea 
acurruca corta ea todo ea agua aua calma e a o a ruge ue voces ea e 
ya e así ya y luz de allá sí de allí sí de otro lugar ua ya no está y ruge 
u ea ya ruido y sale a lanzado y ahora manos y ahora dedos curvos 
dedos y los viejos y ya no está todo en una vieja casa de agua en un 
viejo mar de musgo y estrellas luminosas que se acercan y se alejan y 
ya llegan y claro no está nada pero todo atravesado por una claridad 
como de una estrella y frío y suave limitado línea a tierra y ya el 
silencio en un silencio grande y viejo de aquí y no de adentro sino que 
algo iba y no volvía y se pierde y la pérdida es vieja y nunca es la 
misma y ahora el grito alto y claro grito claro como una estrella un 
recado un sentido un viento este aliento aliento calmo y calma queda 
calmo meneo y tela suave blancura nueva del mar y una prenda ni 
roja ni oscura sino seca y silenciosa y ahora una mano y el grito que se 
pierde y tan suave suave como lo rojo y oscuro suave y caloroso y tan 
blanco suave y caloroso entre los labios y tan firme y blanco y todo es 
calmo y ay qué bonito qué bonito eres qué lindo qué lindo eres qué 
lindo es este niño más lindo no lo hay no lo hay más lindo Ay, qué 
lindo es este niño Precioso es el niño Madre mía Ha sido niño y suave 
y húmedo y una extraña calma y calma y ahora a o a y lo blanco ao y 
suave e a y firme e a ea ea e a blanco y caloroso ea ea y tan calmo Y 
se llamará Johannes Sí y ahora cae y ahora se pierde y no ser y Ay, 
qué bonito es Johannes y quedarse y quedarse donde no hay otra cosa 


y Johannes será pescador como su padre Eso será y ahora calma calma 
queda y quedarse ahí y ahí y ea ea y Olai ahí, junto a la cama de la 
alcoba y ve al niño Johannes descansando al pecho de su madre y en 
la frente el fino pelo aplastado y Marta con los ojos cerrados y respira 
con calma y el niño Johannes descansa en su pecho y mama y mama 

Qué bonito eres, dice Olai 

Sí que es bonito, y está bien formado, dice la vieja matrona Anna 

Y todo ha salido bien, dice 

Ha ido todo bien para la madre y para el niño, dice 

Y ahora tienen que descansar, están los dos agotados, ahora tienen 
que descansar, dice 

Sí, y gracias por ayudarnos tanto y tan bien, dice Olai 

Las gracias dáselas a Dios, dice la vieja matrona Anna 

Pero ya casi vas a tener que llevarme a casa, dice 

Sí, lo haré, sí, dice Olai 

y Olai está ahí parado mirando a Marta y al niño Johannes que 
descansa en su pecho, y el pecho está grande, enorme, no recuerda 
haberlo visto nunca tan grande, grande y blanco está, lleno de venitas 
azules, y Marta está ahí y parece sana y salva solo que enormemente 
cansada y extraordinariamente tranquila también parece ahí tumbada 
con los ojos cerrados y respira despacio y hondo como desde una 
calma de más allá de la vida, piensa Johannes, de pie junto a la cama 
de la alcoba, mirando a Marta y al niño Johannes que descansa sobre 
su pecho 

¿Estás bien, Marta? dice Olai 

y piensa que algo tenía que decir, no podía quedarse ahí callado, 
titubeando, en un momento como este, piensa Olai, de pie junto a la 
cama en la que descansa Marta con el pequeño Johannes al pecho y 
Marta no contesta y Olai ve a Marta abrir los ojos y mirarlo y Olai no 
entiende esos ojos, es como si lo miraran desde algún lugar remoto y 
parecen saber algo que él no sabe, y la verdad es que él nunca ha 
entendido a las mujeres, ellas saben cosas, cosas que él no entiende, 
cosas que no dicen y seguramente tampoco puedan decir, porque 
decirse no pueden 

Sí, dice Marta a media voz 

Qué bien, dice Olai 

Solo que está cansada, como entenderás, dice la vieja matrona 
Anna 

Cansada, repite 

y Johannes ve que Marta asiente con la cabeza y ve que cierra de 
nuevo los ojos y luego vuelve a oír su respiración, tranquila, lenta 

Tienes que traerte a Magda a casa, dice Marta desde el fondo de sí 
misma 


Sí, claro, dice Olai 

y no entiende por qué la voz de Marta viene de tan lejos, es como 
si al hablar no estuviera aquí en la alcoba, con él, sino en algún otro 
lugar donde solo está ella, en una gran calma 

Para que salude a su hermano, dice Marta 

y sigue hablando con los ojos cerrados y desde una respiración 
lenta y honda y calma 

Mientras aún sea nuevo en la vida, dice Marta 

y Johannes ve una leve sonrisa extenderse por los labios de Marta 
y ahora ve lo pálidos que tiene los labios y al momento es como si el 
niño Johannes encogiera las piernas y entonces rompe a chillar y mira 
que tiene poderío el niño, quién lo diría, que un granujilla tan chico 
pueda tener tanto poderío en la voz, piensa Olai, qué cosas, qué cosas 

Es bueno que chille, dice la vieja matrona Anna 

Le viene bien, demuestra que vive y respira como debe, dice 

No me digas, dice Olai 

Así es, sí, dice la vieja matrona Anna 

y Olai ve que Marta le acaricia y le acaricia la espalda al niño 
Johannes y dice ea ea, calma, no grites tanto, todo irá bien, dice 
Marta, y lo dice con esa respiración honda y lenta, una respiración 
procedente de algún lugar en calma, fuera del mundo, piensa Olai, 
junto a la cama en la que Marta descansa y el niño Johannes chilla y 
chilla y el niño Johannes oye su voz entrar poderosa en el mundo y su 
chillido llena el mundo en el que se encuentra y ya nada es caloroso y 
negro y rojizo y húmedo y entero, ya no hay más que su propio 
movimiento, ahora es él quien llena lo que hay y su voz y él están 
separados pero a la vez no lo están y también hay algo más, algo de lo 
que forma parte pero que no es él, porque ahí afuera su voz se separa 
y viene a su encuentro y suena más fuerte y más fuerte y 

Todo saldrá bien, dice Olai 

y ahí afuera hay también otras voces otras alas otras luces y se 
parecen y es todo distinto y es como si él formara parte de todo el 
asunto y ahora 

Ea ea, dice Marta 

y luego estos timbres calmos ea ea ya e ya e ea ea ya e y sentirse 
ea ea y calma ea y calor y ruidos ea ea calor calma y luego este miedo, 
separado, separado, y ahora, ahora las voces ahí afuera, ahí afuera, 
todas las voces y ya nada está unido y ea ea niño Johannes chilla y 
chilla y ya nada parece estar unido y está todo separado y disperso y 
el chillido y es todo un calmo jaleo 

Niño Johannes, todo irá bien, dice Olai 

Se llamará Johannes, sí, dice la vieja matrona Anna 

y ya nada está calmo todo es movimiento cortante corta y se abre 


se cierra y ea ea y así será movimientos lentos más rápidos contra 
otros con otros y ya nada es para nada claro todo es movimiento sin 
colores sin compás ya nada se mueve calmo calma hacia delante todo 
se destaca todo el rato y nada puede separarse y el niño Johannes 
rompe a chillar y la voz crece y él está en su interior y está separado 
de ella y está tan tan solo sin colores ni ruidos ni luz y siente dolor no 
ya en los brazos las piernas la tripa le duele esta luz esto estos 
movimientos esto esta respiración esto todo entra y sale y ea ea ha de 
ser ha de ser ha de ser y lo suave y blanco lo firme en la boca y sentir 

Ea ea, dice Marta 

Pues sí, se llamará Johannes como mi padre, dice Olai 

Sí, se llamará Johannes, dice Marta 

y abre los ojos y ahora parece mirarlos, tanto a Olai como a la 
vieja matrona Anna 

Es un nombre tan bueno como cualquier otro, dice la vieja 
matrona Anna 

Podrá vivir bien con él, dice 

Eso pienso yo, dice Olai 

Y Johannes será pescador, como su padre, dice Olai 

Eso está bien, dice la vieja matrona Anna 

En fin, dice Olai 

Has tenido un niño bien formado, y todo ha salido bien, dice la 
vieja matrona Anna 

Y será pescador, dice Olai 

Así será, sí, dice la vieja matrona Anna 

Mira qué a gusto está ahora, el granujilla, dice Olai 

Pues sí, ya se ha colocado en la vida, supongo, dice la matrona 
Anna 

y luego dice que tendrá que ir pensando en irse a su casa, en este 
país hay más mujeres preñadas de niño, dice, así que será mejor que 
espere en su casa a que la llamen, es lo más seguro, dice, así que quizá 
deberían ir pensando en irse ¿no? y además es un buen trecho para 
hacerlo a remo, dice la vieja matrona Anna, y Olai asiente con la 
cabeza y dice que tendrán que irse, sí, y la matrona Anna dice que 
Marta y el niño ahora están bien y en caso de que algo no fuera bien, 
no tiene más que llamarla, dice la vieja matrona Anna, pero ahora está 
todo bien, eso puede decirlo y sabe lo que se dice, dice la vieja 
matrona Anna, y Olai mira a Marta ahí tendida con los ojos cerrados y 
el niño Johannes al pecho 

Pues me llevo a la vieja matrona Anna a su casa en la barca, dice 
Olai 

y Marta está ahí tendida como si no oyera lo que dice, está ahí tan 
tranquila, casi como si durmiera, con el niño Johannes al pecho 


Bueno, Marta, dice Olai 

Está cansada, tiene sueño, dice la vieja matrona Anna 

Sí, marchaos, dice Marta 

y Olai ve que Marta no abre los ojos 

Ahora tienes que descansar, dice la vieja matrona Anna 

y acaricia levemente la frente de Marta 

Y luego tienes que traerte a Magda a casa, dice Marta 

y mira a Olai de frente 

Eso haré, dice Olai 

y entonces Marta le sonríe con delicadeza y Olai levanta la mano y 
acaricia la frente de Marta con sus dedos ásperos flacos y largos y nota 
que la frente está húmeda y luego acaricia con delicadeza la 
mandíbula del niño Johannes y nota lo extrañamente suave que le 
resulta tocarle la mejilla 

Tenemos que irnos, dice la vieja matrona Anna 

Tendremos que irnos, sí, dice Olai. 


Johannes se despertó y se notó rígido y entumecido, y se quedó un 
buen rato en la cama que tenía en la alcoba detrás de la cortina que la 
separaba de la sala, pensando que tenía que levantarse, pero siguió 
acostado, porque afuera el día debía de estar tan gris como todos los 
demás, sin duda, con lluvia y llovizna, con viento y el cielo 
encapotado, todo húmedo y frío, al fin y al cabo en esta época del año 
todos los días eran así, y además ¿a qué iba a dedicar hoy el día? 
tampoco podía pasarse el día de brazos cruzados, porque la casa 
estaba muy desangelada desde que Erna murió, desde que ella se 
marchó parecía faltarle el calor, y claro que podía hacer fuego en la 
estufa de leña y claro que podía encender las estufas eléctricas, y de 
hecho las ponía al máximo, no reparaba en gastos, no le hacía falta 
desde que entró en años y empezó a cobrar la pensión, él como los 
demás, pero por mucho que calentara la casa nunca llegaba a 
calentarse del todo, y por muchas luces que encendiera tampoco 
llegaba a iluminarse del todo, de modo que si por eso fuera, podía 
quedarse en la cama holgazaneando tanto como aguantara, solo que 
tampoco podía darse por vencido, había que mantener el vigor, hacer 
algo, de lo contrario se quedaría tieso y se moriría de hambre, porque 
un muchacho hacía ya mucho que no era, pensó Johannes, en fin, 
habría que levantarse, pensó, no podía quedarse más tiempo en la 
cama y además tiene mucho mono de tabaco, así que por lo menos le 
sentará bien echarse un cigarrito, piensa Johannes, y la alcoba estará 
fría, y la sala también, pero en la cocina la estufa eléctrica lleva 
encendida toda la noche, así que será mejor que se meta allí, y se líe 
un cigarrillo, ponga la cafetera y se prepare algo para desayunar, una 
rebanada de pan con queso de cabra tendrá que ser, como todos los 
días, piensa Johannes. Pero ¿y luego? ¿Luego qué hará? ¿Darse una 
vuelta por el oeste de la Ensenada, para ver cómo anda aquello? y si 
acompañara el tiempo incluso podría salir con la barca, tratar de 
pescar algo, pues sí, eso debería hacer, piensa Johannes, y al momento 
piensa que eso mismo es lo que piensa todas las mañanas, todas las 
santas mañanas piensa exactamente lo mismo, piensa Johannes ¿y qué 
iba pensar si no? ¿qué podría hacer sino ir al oeste de la Ensenada? 
piensa Johannes, y piensa que tan abatido como está tampoco debería 


estar, tampoco es para tanto ¿acaso no tiene casa y lumbre? y hasta 
hijos tiene, y le han salido buenos, y la menor de las hijas, Signe, 
tampoco vive muy lejos ¿y no se pasa Signe a verlo casi todos los días? 
y además lo llama por teléfono, eso hace, y hasta tiene nietos, 
menudos granujas que son algunos de ellos, y hay que ver la alegría 
que dan, los nietos, eso es innegable, y él pretende quedarse en la 
cama, lamentándose, incapaz de levantarse, en fin, ya está bien, 
piensa Johannes, y se incorpora y de pronto se siente muy ligero, 
como si no quedara en él ningún peso, piensa Johannes, qué raro, se 
ha incorporado sin sentir dolores ni molestias en los huesos o en los 
músculos, es que se ha incorporado sin más, como si fuera un 
muchacho, piensa Johannes ahí sentado en la cama, y si le resulta tan 
fácil, tendrá que levantarse ya, piensa Johannes, y se levanta y le 
resulta facilísimo y ahí está Johannes, en pie, y la verdad es que se 
tambalea un poco, pues sí, un poco, pero se siente liviano, 
extrañamente liviano, de cuerpo y de mente, piensa Johannes, y en la 
silla ve el pantalón, y la camisa, y agarra la camisa y se la pone y se 
abotona la camisa y luego llega el turno del pantalón y lo coge y se 
vuelve a sentar en la cama y se agacha y consigue introducir un pie en 
una pernera, por donde hay que hacerlo, y luego el otro pie por donde 
hay que hacerlo, y no siente ni dolores ni molestias al agacharse y 
Johannes se pone de pie y se queda parado, sin ningún problema, pero 
qué cosa tan rara, piensa Johannes, y se sube el pantalón y consigue 
pasarse uno de los tirantes por encima del hombro, por donde hay que 
pasarlo, y luego se pasa el otro, y ahora tendrá que ir a la cocina 
porque el paquete de tabaco está donde tiene que estar, sobre la mesa 
de la cocina, delante de su silla, en el mismo sitio donde lleva 
dejándolo tantísimos años, piensa Johannes, y sale a la sala y ve que 
la sala está como suele estar, limpia y ordenada tiene él la sala, 
aunque ahora viva solo, nadie puede decir que Johannes no mantiene 
la casa ordenada, eso no, piensa Johannes, y tampoco parece que haga 
tanto frío en la sala como suele, la verdad es que no nota frío ninguno, 
ni frío ni calor, la sala está acogedora y agradable, como en una 
mañana de verano, una estupenda mañana de verano, piensa 
Johannes, y ahora tendrá que ir a la cocina para echarse un cigarrillo 
con un café, como lleva haciendo cada mañana desde hace tantos 
años, piensa Johannes, y abre la puerta de la cocina y ahí, sobre la 
mesa, exactamente donde tiene que estar, está el paquete de tabaco, y 
también la cajita de cerillas, pues sí, le va a sentar bien un cigarrillo, 
por las mañanas tiene siempre muchas ganas de fumar, aunque hoy, 
ahora que lo piensa, no tiene ningún mono de tabaco, esto no hay 
quien lo entienda, y sin embargo hoy también se echará su cigarrito, 
piensa Johannes, y se acerca a la mesa de la cocina y saca la silla y se 
sienta y tampoco en la cocina hace ni frío ni calor, piensa Johannes, y 


mira el lado de la mesa en el que se sentaba Erna por las mañanas y 
ahora la silla está vacía, pero hoy casi parecería que la tuviera ahí 
sentada, piensa Johannes, y mira por la ventana de la cocina y da la 
impresión de que el día está gris y desapacible, pero ¿qué esperaba? 
pues eso, que estuviera así, piensa Johannes ahí sentado en la silla en 
la que se sienta de toda la vida, aquí se sentaba él y frente a él se 
sentaba Erna, piensa Johannes, y agarra el paquete de tabaco y se lía 
un cigarrillo, un cigarrillo de buen tamaño, y coge la cajita de cerillas 
y se enciende el cigarrillo y le da una buena calada y otra y por cada 
calada que da suele notar cómo el tabaco se le extiende por los brazos 
y las piernas, cómo le sosiega o algo así, no sabría cómo expresarlo, 
piensa Johannes, pero hoy no nota nada y mira que es raro, porque de 
toda la vida le pasa que hasta que no se fuma unos cuantos cigarrillos, 
es como si no entrara del todo en la vida, piensa Johannes, y con el 
cigarrillo en la boca se levanta y coge la cafetera, se acerca a la pila, 
abre el grifo, echa agua, vuelve a cerrar el grifo y luego coloca la 
cafetera sobre la placa de la cocina y la enciende, y se queda mirando 
la cafetera, tan brillante y tan bonita, y se le viene a la cabeza un 
señuelo de pesca, tan brillante y tan bonito, y eso de que el señuelo no 
se hundiera aquel día que Peter y él salieron a pescar, eso sí que fue 
increíble, piensa Johannes, resulta que lanzó el señuelo al agua y 
apenas un metro por debajo de la barca el señuelo se paró en seco y se 
quedó ahí atascado en el agua cristalina y no siguió hundiéndose 
¿cómo pudo sucederle eso a él? ¿y qué significará? ¿tendría Peter 
razón cuando dijo que el mar ya no quería saber nada de Johannes? 
¿sería eso? piensa Johannes, pero qué raro que se haya acordado de 
eso ahora, que una vez más se le haya venido a la cabeza aquel 
señuelo atascado a un metro de profundidad y el sedal flotando sobre 
la superficie del agua, y luego él ahí parado recogiendo el señuelo, y 
soltándolo, y vuelve a pasar lo mismo, incluso cuando se pasa al otro 
costado del barco vuelve a pasar lo mismo, una y otra vez, ay, es que 
no puede ser, piensa Johannes, y piensa que no debe contarle a nadie 
lo de aquel señuelo que no quiso hundirse, de todos modos nadie le 
creería, pensarían que miente o que ha perdido la cabeza, piensa 
Johannes, y ve que el agua ya hierve en la cafetera y va y la aparta del 
fuego, y apaga la placa y echa en la cafetera dos buenas cucharadas de 
café, pues por lo menos se va a echar un cafelito, piensa Johannes, y 
además tendrá que prepararse una rebanada de pan, aunque hoy, al 
igual que todas las demás mañanas, tampoco le apetezca demasiado 
desayunar, pero una rebanada de pan sí que logrará meterse hoy 
también, piensa Johannes, y deja el cigarrillo en el cenicero, se acerca 
a la encimera, abre el cajón del pan y saca un mendrugo 

Mira que está duro, y qué malo, dice Johannes 

y coloca el mendrugo sobre la tabla y coge el cuchillo y se corta 


una rebanada y la unta bien de mantequilla y con el cuchillo corta un 
buen trozo de queso de cabra 

En fin, algo habrá que comer, dice Johannes 

y coge la taza de la encimera, y la verdad es que no friega los 
cacharros muy a menudo, pero ¿qué más dará? un hombre solitario 
como él, piensa Johannes, y se acerca a la pila y enjuaga la taza y 
luego va y se sirve un café, lo prueba con cuidado y entonces va y deja 
la taza sobre la mesa, y luego va y coge la rebanada de pan con queso 
de cabra, va y se sienta, deja el cigarrillo en el cenicero, le da un 
mordisquillo al pan y luego un traguito al café, y mastica a conciencia, 
y la verdad es que saberle no le sabe a nada, ni bien ni mal, piensa 
Johannes, pero consigue tragárselo, y luego da otro sorbo al café, y 
otro mordisco al pan, y otro poco de café, bueno, bueno, la cosa no va 
tan mal, piensa Johannes 

La cosa no va nada mal, no, dice Johannes 

y ahora tendrá que darle otro par de caladas al cigarrillo, piensa 
Johannes, y coge el cigarrillo del cenicero y se lo enciende, y le da 
unas caladas, y luego vuelve a probar el café ¿y no empieza ya a 
mejorar la cosa? claro que sí, piensa Johannes, el día se está animando 
y él piensa darse una vuelta por el oeste de la Ensenada, quizá incluso 
coja la bicicleta, porque la carretera ya no está helada, así que podría 
ir en bicicleta, pero entonces tendrá que ir al almacén a ver cómo 
anda la bicicleta, piensa Johannes, pues sí ¿por qué no coger la 
bicicleta? piensa Johannes, primero se acabará la rebanada de pan con 
queso y se tomará por lo menos otra taza de café, y con eso se sentirá 
como nuevo, piensa, y suelta el cigarrillo y piensa que se va a comer 
la rebanada entera sin darle más vueltas, piensa, y coge la rebanada y 
muerde y mastica y bebe café y la rebanada de pan va menguando y 
por fin Johannes suelta la corteza sobre la mesa, tampoco tiene por 
qué comerse la corteza, se lo puede permitir, piensa, y coge el paquete 
de tabaco, y se lía otro cigarrillo y coge la cajita de cerillas y se 
enciende el cigarrillo y con el cigarrillo en la boca y la taza en la 
mano se acerca al fogón y se sirve otro café y vuelve a sentarse a la 
mesa y si no fuera por aquel señuelo que aquel día se negó a hundirse, 
hoy saldría a pescar un rato, pero estando la cosa como está, 
negándose el señuelo a hundirse cuando él lo echa al agua, será mejor 
que no salga ¿o quizá? ¿quizá sí que podría salir hoy un ratito con la 
barca? tampoco tiene por qué pescar, aunque eso sea lo que él suele 
hacer, piensa Johannes, y ojalá estuviera aquí Erna, piensa, qué pena 
que se fuera tan de repente, sin previo aviso, y la noche antes de que 
muriera estuvieron discutiendo aquí en la mesa de la cocina, no 
recuerda ni por qué fue, pero fue por algo, y luego se fueron a la 
cama, él en la alcoba de abajo y ella en el dormitorio de arriba, como 
siempre, y a la mañana siguiente ella ya no bajó y eso fue más o 


menos todo, piensa Johannes 

En fin, dice 

Así es la cosa, dice 

Tengo que ponerme en marcha, dice 

y apaga el cigarrillo, se levanta, coge la taza y la deja en la 
encimera y luego coge el paquete de tabaco y sale a la entrada y allí 
tiene la chaqueta colgada del gancho y se la pone y se mete el paquete 
de tabaco en el bolsillo y la gorra la tiene sobre el estante y se pone 
también la gorra, y primero tendrá que pasarse por el retrete, a ver si 
hace de vientre, aunque tampoco es que tenga mucha necesidad, 
piensa Johannes, quizá debería pasarse primero por el almacén, 
piensa, hace tiempo que no se pasa por allí, pues sí, mira, eso va a 
hacer, ver cómo andan las cosas por allí, piensa, y cruza el patio hasta 
el almacén y abre la puerta y allí, en un rincón, está su vieja bicicleta 
y vaya por Dios ¿no está pinchada una de las ruedas? pues sí que lo 
está, piensa, mira qué mala pata, piensa, pues entonces no le va a 
quedar más remedio que ir al oeste de la Ensenada, y la bicicleta será 
mejor que la arregle por la tarde, y así tiene otra cosa que hacer, 
piensa, y sale del almacén y se queda parado al otro lado de la puerta 
y de pronto se siente tan, bueno ¿cómo decirlo? se siente casi como si 
una voz le dijera que tiene que volver, vuelve a entrar, Johannes, 
míralo todo bien, parece decirle la voz, y Johannes no entiende nada y 
piensa que tiene que obedecer a esa voz, así que tendrá que volver a 
entrar a ver si está todo en orden, pero ¿eso por qué? piensa Johannes 
¿por qué demonios tiene la sensación de que tiene que volver a entrar 
en el almacén? nunca había sentido nada parecido ¿será que pasa algo 
ahí adentro? piensa Johannes, y piensa que ya no se comprende a sí 
mismo, pero habrá que volver a entrar, piensa, y entra de nuevo y se 
queda mirando la bicicleta, los dos barreños, las borriquetas, y en la 
pared cuelgan los rastrillos y las palas, y es como si cada cosa tuviera 
su peso en sí misma, y como si se dijera a sí misma y además dijera 
todo aquello que se ha hecho con ella, y está todo viejo, como él, y 
todo descansa en su propio peso y con un sosiego en el que nunca se 
había fijado, pero ¿qué le pasa? ¿qué hace aquí parado, mirando los 
trastos del almacén? ¿qué sentido tiene pararse a pensar estos 
pensamientos tan absurdos? piensa Johannes, pero cada cosa, eso sí 
que lo ve, está cargada de todo aquello que se ha hecho con ella y al 
mismo tiempo está ligera, increíblemente liviana, piensa Johannes, 
basta con pensar en todas las veces que Erna usó esos barreños, 
cuántas coladas no haría en esos barreños antes de tener su lavadora, 
pues unas cuantas, y ahora Erna ya no está, mientras que los barreños 
siguen aquí, así es la cosa, las personas desaparecen mientras que las 
cosas permanecen, y arriba, en la troje, hay muchas cosas que él ha 
ido acumulando con el paso de los años, todo tipo de aparejos de 


pesca y todo tipo de herramientas, así que será mejor que se pase por 
allí también, piensa Johannes, y tiene la sensación de que hoy podrá 
subir la escalera sin dificultad, dado lo ágil y ligero de cuerpo que se 
siente hoy desde que se levantó, como un muchacho, piensa Johannes, 
y empieza a subir la empinada escalera, casi una escalera de mano es 
la escalera de la troje, y sube la escalera como si nada, y luego hay 
una trampilla que se abre haciendo presión y hasta eso lo hará hoy 
como si nada, piensa Johannes, y levanta un brazo y empuja y la 
trampilla se levanta con la facilidad de aquello que carece de peso, 
con una facilidad inusitada se levanta la trampilla, con tanta facilidad 
que casi resulta increíble, piensa Johannes, y sube a la troje y mira a 
su alrededor y todo lo que ve está como dorado, pues así nunca lo 
había visto él, piensa Johannes, y todo esto es muy extraño, ahí están 
todas sus herramientas, cada una en su sitio, casi todas viejas y muy 
usadas, y ahora resulta que cada cosa está en su sitio con un brillo 
dorado, qué cosas, piensa Johannes, y se queda ahí parado mirando y 
entonces piensa que de alguna manera todo es lo que es, y a la vez 
está todo distinto, todas las cosas son cosas corrientes, pero es como si 
hubieran adquirido una dignidad y un brillo dorado, un peso, como si 
pesaran mucho más que ellas mismas y al mismo tiempo carecieran de 
peso, piensa Johannes ¿y eso le gusta? pues no, tampoco puede decir 
que le guste, porque está claro que el almacén y la troje están como 
han estado siempre, solo que él los ve y los experimenta de otra 
manera, y eso no le gusta nada, piensa Johannes, así que será mejor 
que se baje de la troje, aunque en el fondo sí que le gusta pararse a 
mirar las cosas que parecen a la vez más pesadas y más ligeras de lo 
que son, es como si las cosas se hubieran cargado del peso de todo 
aquello que se ha hecho con ellas, de todo ese trabajo, y al mismo 
tiempo es como si carecieran de peso, es como si estuvieran inmóviles 
y al mismo tiempo flotaran, en fin, será mejor que se baje de la troje, 
piensa Johannes, está hecho un viejo loco, mira que quedarse aquí 
parado pensando estas cosas, mirando los objetos más corrientes como 
si no estuvieran ahí, piensa Johannes, por mucho que le guste 
mirarlos, piensa, no puede quedarse aquí parado, piensa Johannes, y 
se vuelve y se acerca a la escalera de la troje y agarra el tirador de la 
trampilla y empieza a bajar la empinada escalera de la troje mientras 
agarra con fuerza el tirador de la trampilla, y se para en medio de la 
escalera con la cabeza por encima del suelo, y con la trampilla 
descansando sobre su cabeza se queda mirando las cosas que están ahí 
en la troje y ahora es como si una llovizna de luz se hubiera posado 
sobre ellas y las hubiera transformado y tiene que bajar ya de una vez, 
piensa Johannes, y baja otro par de peldaños y por encima de su 
cabeza la trampilla se encaja en su sitio y él baja y va hacia la puerta 
y no se vuelve al cerrarla tras de sí, sencillamente sale, y ahora sí que 


tiene que pasarse por el retrete, piensa Johannes, antes de ir al oeste 
de la Ensenada, pero ¿realmente tiene que ir? tampoco será 
imprescindible ¿no? piensa Johannes, igual puede ir directamente a 
darse una vuelta por el oeste de la Ensenada, a ver cómo está la barca 
que tiene ahí atracada, la vieja barca de remo a la que le tiene tanto 
cariño, piensa, y como tampoco hace mal tiempo, igual puede salir a 
dar una vuelta por el mar, y no es que piense adentrarse mucho, en 
ningún caso irá hacia el oeste del mar, pero al menos podría remar un 
poco a lo largo de la costa, aunque pescar sí que no quiere, eso lo dejó 
el día que no logró hundir el señuelo en el agua pese a todos sus 
esfuerzos, ese día decidió que él ya había pescado lo suficiente, y si 
hay que pescar más que lo hagan otros, él ya ha pescado lo suyo, 
piensa Johannes, y echa a andar por el camino, porque por el oeste de 
la Ensenada al menos sí que puede caminar, piensa Johannes, y quizá 
incluso se encuentre con alguien con quien charlar un rato, piensa, y 
mira hacia la casa de Peter y también la encuentra distinta, no cree 
haberla visto nunca así, está también como más pesada, como si se 
aferrara al suelo, y a la vez parece muy ligera, como si estuviera a 
punto de alzar el vuelo hacia cielo abierto, pero en ese caso volaría 
apaciblemente, como si no tuviera nada de raro que volara, y las 
ventanas de la casa de Peter parecen mirarlo plácidamente, como si 
fueran personas, viejas conocidas, y en el fondo lo son, porque no son 
pocas las veces que Johannes ha ido a casa de Peter, piensa Johannes, 
cada dos por tres iba desde que Erna y él y los cinco hijos que tenían 
en aquel momento consiguieron comprarse la casita en la que vivieron 
a partir de entonces y se mudaron a ella, porque no podían seguir 
viviendo en el Islote, quedaba muy lejos de la gente y él tampoco se 
llevaba muy bien con su padre Olai, y luego tuvieron otros dos hijos, 
Signe y el pequeño Olai, en fin, al final tuvo que ponerle el nombre de 
su padre a uno de sus hijos, piensa Johannes, siete hijos criaron Erna y 
él, y les salieron buenos, todos ellos, y la hija pequeña, Signe, lo visita 
casi a diario, se pasa por su casa cuando va a hacer la compra, y 
además lo llama cada dos por tres, pues sí, así es la cosa, piensa 
Johannes, todavía mirando la casa de Peter, y fíjate que Peter y él se 
cortaron el pelo el uno al otro durante un montón de años, y hay que 
ver el dinero que se ahorraron con eso, además de que se ayudaban el 
uno al otro a estar presentables, pero ahora, desde que murió Peter, en 
fin, fue una lástima que Peter se fuera, piensa Johannes, y ahora él 
tendrá que seguir su camino, piensa, por la cuesta arriba, y una vez 
remontada la cuesta podrá ver la casa de Signe, la casa en la que vive 
Signe con su marido Leif y sus tres hijos, pues sí, Signe, la pequeña, 
acabó siendo su mejor apoyo en la vejez, cosa que tampoco era del 
todo imprevisible, porque Signe y padre Johannes, como le llama ella, 
siempre se han llevado muy bien, siempre se han entendido, por lo 


que sea, y también el resto de sus hijos viven en la isla, pero aun así 
Signe fue la única que se quedó a vivir tan cerca como para que 
puedan visitarse a pie, piensa Johannes, mientras remonta la cuesta y 
piensa que es como si todo estuviera cambiado, las cosas y las casas 
tienen otro aspecto, están más pesadas y más ligeras, como si en las 
casas hubiera más tierra y más cielo, pues sí, casi es eso, piensa 
Johannes, y llega a la cima de la cuesta y allí, en esa colina de allí, 
está la casa de Signe, blanca y bonita es la casa, y Signe se ha apañado 
bien en la vida, se ha construido una casa y un hogar, tiene un marido 
y unos hijos, y buena ha sido siempre, ella nunca ha dado problemas, 
ninguno, piensa Johannes ¿y quizá podría pasarse por casa de Signe? 
porque el marido Leif se habrá ido ya a trabajar, seguro, piensa 
Johannes, y se para y se saca el reloj del bolsillo del pantalón y ve que 
son y cuarto, pues eso es que hoy ha salido muy temprano, es una 
lástima, la verdad, que no consiga dormir un poco más, pero así ha 
sido siempre, siempre se ha despertado temprano y en tiempos mucho 
más temprano que ahora, solo que luego siempre estaba muy cansado 
por la noche, claro, piensa Johannes, aunque es una pena que haya 
salido tan temprano, si hubiera salido una hora más tarde podría 
haberse pasado por casa de Signe y seguro que habrían echado un café 
y habrían charlado un poco sobre todo y nada, pero tan temprano 
Signe no estará ni levantada, bueno, levantada sí estará, porque su 
marido sale temprano a trabajar, así que levantada estará, pero los 
chicos seguirán dormidos, y Signe está muy atareada por las mañanas, 
así que será mejor que primero se dé una vuelta por el oeste de la 
Ensenada y le eche un ojo a la barca, quizá incluso pueda salir a remar 
un poco, porque tampoco hace mal tiempo, piensa Johannes, aunque 
seguro que no tarda en nublarse de nuevo, enseguida se pondrá a 
llover y se levantará viento, piensa Johannes, y avanza por el llano y 
pronto cogerá a la derecha y bajará a la Ensenada y le echará un ojo a 
la barca y quizá reme un poco a lo largo de la costa, aunque a mar 
abierto no saldrá, no irá hacia al oeste, eso no, piensa Johannes, y 
avanza por el camino casi cubierto de maleza que desciende hacia la 
Ensenada, donde están atracados su barca y el barco de Peter y el de 
Leif y unos cuantos más y se detiene y mira los cobertizos del muelle y 
algo le dice que también los cobertizos están cambiados y Johannes se 
queda parado, cierra los ojos ¿qué es lo que ha pasado? porque todo lo 
que ve está como cambiado, ahora está viendo los cobertizos del 
muelle, y también los cobertizos están pesados y al mismo tiempo 
extrañamente ligeros, pero ¿qué le estará pasando? piensa Johannes, 
en fin, eso nunca lo sabrá, piensa, y seguro que todo esto no son más 
que imaginaciones suyas, también lo de que los cobertizos tienen otro 
aspecto, porque la verdad es que no puede señalar nada concreto que 
haya pasado, y si algo ha cambiado, será más bien porque haya 


cambiado algo en su interior, pero ¿podría ser también algo externo a 
él? ¿es posible que haya ocurrido algo, aunque no sea nada 
importante, sino más bien algo muy modesto, ahí afuera en el mundo, 
que le provoque esta sensación de que está todo distinto? porque él 
está como siempre ¿no? ¿o no lo está? la verdad es que esta mañana al 
despertar se sentía extrañamente liviano de cuerpo, y la escalera de la 
troje la ha subido como si fuera un niño, pero el camino que baja 
hacia los cobertizos del muelle es el mismo camino cubierto de maleza 
de siempre, y las peñas alrededor están como siempre, y el brezo es el 
mismo, y por la mañana en casa también estaba todo como siempre, 
se lio un cigarrillo como de costumbre y se preparó un café y una 
rebanada de pan con queso de cabra, la mañana había sido igual que 
todas las anteriores, solo que antes era todo mucho mejor, cuando 
vivía Erna, por no decir cuando vivía Peter, ahora las mañanas eran 
más bien desangeladas, la casa siempre había sido fría y húmeda, es 
una casa vieja y tiene mucha corriente, y hoy el pan estaba más duro 
de la cuenta, pero él no es de los que se compran un pan nuevo antes 
de acabarse el viejo, eso sí que no, nunca fue manirroto, en absoluto, 
él era austero por necesidad, de lo contrario ¿cómo habrían 
sobrevivido Erna y él y los siete niños? porque no es que él lograra 
traer gran cosa a casa, a pesar de que faenaba día y noche, las pocas 
veces que la pesca era buena ganaba algo de dinero, pero cuando la 
pesca fallaba, y fallaba a menudo, pasaban aprietos, y si el tendero 
Steine no hubiera tenido la amabilidad de permitir a Erna comprar a 
crédito en esos casos, quién sabe lo que habría sido de ellos, y si no 
hubieran sido autosuficientes con la pesca, las cosas se habrían puesto 
muy negras, pero él siempre conseguía pescar lo suficiente para su 
propio consumo, así que hambre no pasaban, y sed tampoco, porque 
agua sí que había y era gratis, y ropa, ropa tenían los niños, y también 
zapatos, aunque la ropa no fuera siempre muy buena, la iban 
heredando los unos de los otros, claro, y con el tiempo se iba llenando 
de parches y remiendos, y también los zapatos los heredaban los unos 
de los otros, y Jakop el Zapatero los arreglaba y los remendaba por 
nada y menos siempre que fuera posible, pues sí, Jakop el Zapatero 
era un buen hombre y además era muy creyente, un hombre de fe 
firme, desde luego, solo que él creía en lo suyo y dejaba que los demás 
creyeran en lo que les diera la gana, el Dios en el que creía él estaba 
muy lejos de este mundo cruel, decía Jakop el Zapatero, porque 
¿quién podía creerse que hubiera un dios bueno, omnipotente y 
omnisciente que gobernara este mundo? decía, no, su Dios y el dios de 
todo aquel que entendiera la verdad no era un Dios de este mundo, 
aunque Él también estuviera aquí, eran otros dioses, otro dios, el que 
gobernaba esto, decía Jakop el Zapatero, y en eso debía de tener 
razón, piensa Johannes, en eso estaba él de acuerdo con Jakop el 


Zapatero, aunque por eso mismo los demás consideraran a Jakop el 
Zapatero poco menos que un pagano, pero ¿qué más daría eso? piensa 
Johannes, Jakop el Zapatero era bueno y amable y cobraba nada y 
menos por el trabajo que hacía, un buen hombre, eso es lo que era 
Jakop el Zapatero, que vivía en su casita ahí en la curva, pero también 
él se había ido ya, pronto no quedaría nadie por aquí de su edad, 
piensa Johannes, de lo contrario le habría gustado pararse a charlar 
un rato con Jakop el Zapatero, más de una vez les echó un cable, 
incluso les prestó dinero una vez que se vieron realmente apurados, y 
se lo devolvieron todo, hasta el último céntimo, incluso intereses quiso 
pagarle Johannes, pero Jakop el Zapatero no estaba dispuesto a 
ejercer la usura, lo dejó muy claro, así que no permitió que Johannes 
le devolviera ni más ni menos de lo que le había prestado, Jakop el 
Zapatero era un buen hombre, piensa Johannes, en fin, que habían 
salido adelante, y en sí mismo Johannes no gastaba gran cosa, solo 
para tabaco, que era necesario, y cuando había para café, era también 
preferible que hubiera café en la casa, y ahora que cobraba la pensión 
no le faltaban nunca ni el café ni el tabaco y hoy mismo le había 
sabido bien el café, esta mañana como todas las demás, de modo que 
visto así estaba todo como siempre, y lo estaba, solo que al mismo 
tiempo era como si todo estuviera cambiado, pero ¿realmente estaba 
cambiado? piensa Johannes mientras mira el cielo por encima de su 
cabeza, pero también el cielo está como siempre, tan gris esta mañana 
como la mayoría de las demás. Seguramente está todo como siempre, 
piensa Johannes. Y él es el mismo viejo de siempre, viejo, sí, de eso no 
cabe duda, pero sano y fuerte, y esta mañana se sentía tan ágil como 
un niño, pero ¿no tiene una mano algo entumecida, como si se le 
estuviera durmiendo? ¿no es así? piensa Johannes, y levanta el brazo 
y a duras penas consigue levantarlo y entonces mira sus dedos largos y 
ajados y ve que alrededor de las uñas los dedos se le están poniendo 
azules 

Uy, no, pero ¿esto qué es? dice Johannes 

Qué cosa tan rara, dice 

y prueba a sacudir la mano y no sirve de nada ¿y de qué iba a 
servir? piensa Johannes ¿y no tiene también la cara un poco 
adormilada? pues la verdad es que sí, piensa Johannes, con lo sano 
que ha estado él toda la vida, pero seguro que esto tampoco son más 
que imaginaciones suyas, será mejor que salga un rato con la barca, 
que intente pescar como antaño, pues claro que sí, eso hará, no va a 
dejarse amedrentar por ese señuelo que aquel día se negó a hundirse, 
y como consiga pescar algo igual cruza a la ciudad y atraca allí y trata 
de vender el pescado, pues mira, sí, eso hará, piensa Johannes, y que 
sea lo que Dios quiera con eso de que en realidad había decidido dejar 
la pesca, porque ¿acaso tenía Johannes otra cosa que hacer esta 


mañana que salir con la barca? ¿qué iba a hacer si no? ¿Acaso no le 
pasaba lo mismo ayer y antes de ayer? ¿No eran así todas las 
mañanas? ¿O es que no salía él con la barca cada mañana, o casi todas 
las mañanas que el tiempo lo permitía? Por supuesto que sí, así era la 
cosa, y eso que a él nunca le habían gustado gran cosa las mañanas, la 
casa siempre estaba tan fría y húmeda por las mañanas y aunque la 
mayoría de los días eran fríos y grises, nunca eran tan fríos y grises 
como por la mañana, y el cielo estaba siempre más cargado por la 
mañana, pues sí, eso le parecía a él, aunque también hubiera mañanas 
de verano despejadas y tempraneras, claro, de cielo intenso y azul, y a 
veces la luz del cielo incluso amanecía suave y liviana, qué duda cabe, 
solo que él nunca la veía así, y a menudo se había preguntado por qué 
las mañanas siempre le parecían frías y grises, ya fueran suaves y 
luminosas o fueran sombrías, incluso negras, o terriblemente frías. A 
él nunca le gustaron las mañanas, tan poco le gustaban que de toda la 
vida lo primero que sentía al despertar eran arcadas, un apretón en el 
vientre de algo que trataba de salir y de hecho salía, más que nada 
aire y saliva, aunque a veces también otras cosas, en ocasiones incluso 
vomitaba en el orinal, y eso le pasaba desde que tenía memoria, 
despertarse, levantarse, sentir arcadas. Aunque a partir de ahí la cosa 
mejoraba, una vez que sacaba las arcadas. Se sentía mejor. Y podía 
empezar el día, solo que hoy no había tenido arcadas, y eso que había 
tenido arcadas a diario desde que murió Erna. ¿Sería entonces que la 
mañana de hoy sí que había sido distinta? ¿Y de verdad había 
desayunado? ¿O solo había pensado en hacerlo? ¿En prepararse un 
café y una rebanada de pan con queso de cabra? No, probablemente 
desayunó, se debió de tomar su rebanada de pan, se bebería su café e 
incluso se fumaría unos cuantos cigarros, piensa Johannes, sí, seguro 
que sí, piensa Johannes mientras baja por el camino cubierto de 
maleza que conduce hasta la Ensenada. Y ahora saldrá un rato al mar, 
y estando el mar tan tranquilo como está, y se detiene y contempla el 
agua haciéndose sombra con la mano sobre los ojos ¿podrá 
aventurarse a coger rumbo hacia el oeste? aunque es una lástima que 
tuviera la torpeza de agenciarse una barquita de remo, fue una 
verdadera desgracia que su barco se fuera a pique, una noche de 
tormenta y ventisca se soltó y se estrelló contra el cabo y se fue a 
pique cargada hasta arriba de redes y palangres y otros aparejos de 
pesca, qué gran pérdida, piensa Johannes, pero estando hoy el tiempo 
como está, seguramente pueda aventurarse a coger rumbo hacia el 
oeste incluso en la barca de remo, seguramente pueda, piensa 
Johannes mientras baja hacia la Ensenada y ahí ¿no es Peter el que 
está ahí abajo en la orilla? pues sí que es Peter, tendrá que pararse a 
charlar un rato con él, seguro que está a punto de salir para recoger 
las nasas de cangrejos, piensa Johannes 


Anda, ya andas por aquí otra vez, Peter, grita Johannes 

y Peter se vuelve y mira a Johannes con los ojos medio cerrados 

Ah, ya me lo figuraba yo, mira quién aparece por aquí, dice Peter 

Vas a recoger las nasas de cangrejos ¿verdad? dice Johannes 

Qué remedio, dice Peter 

¿Cómo te fue ayer la captura? dice Johannes 

Ayer estuvo espléndida, dice Peter 

¿Espléndida? dice Johannes 

Sí, ayer tendrías que haber venido, Johannes, dice Peter 

Tendrías que haber estado allí, dice 

Porque ayer, nunca he cogido yo tantos cangrejos, dice 

Y repletitos de carne venían además los cangrejos, dice 

Y conseguí venderlos, absolutamente todos, dice 

y Peter se palpa el bolsillo del pecho del mono 

Yo creo que hoy cogeré fletán, dice Johannes 

¿Has puesto palangres? dice Peter 

No, los cojo con sedal, dice Johannes 

No me digas, dice Peter 

Pues sí, dice Johannes 

Bueno, Johannes, es que tú siempre fuiste muy hombre, dice Peter 

y Johannes se para en seco y mira con atención la orilla en la que 
hasta hace un momento estaba Peter con su mono viejo y ajado, y baja 
hasta la orilla a toda prisa y fíjate que incluso puede oler el humo de 
la pipa de Peter, pero ¿dónde está Peter? piensa Johannes, y olisquea 
una y otra vez el aire salado del mar y el humo de la pipa de Peter y 
acaba de hablar con Peter y Peter le ha dicho como siempre que ayer 
cogió muchos cangrejos y que por eso ahora tiene dinero y que 
Johannes no se atreva a llevarle la contraria, pero ¿y ahora? ¿dónde se 
ha metido Peter? ¿dónde demonios se habrá metido? piensa Johannes, 
y no lo entiende, porque ¿no estaba Peter aquí hace un momento, más 
o menos donde está ahora Johannes, contándole que ayer había 
cogido muchos cangrejos y que además eran muy buenos? pero ahora 
Peter no está y también se ha esfumado su barco de gablete, por 
ningún lado ve Johannes el barco de Peter, por ningún lado, pero hace 
un momento Peter estaba aquí, pero si incluso han estado charlando, 
va a tener que darse una vuelta por el muelle a ver si encuentra la 
amarra del barco de Peter, solo que la boya, la boya a la que amarra 
Peter su barco de gablete, tampoco la ve por ninguna lado, pero ¿qué 
está pasando aquí? es casi como para asustarse, piensa Johannes ¿se 
habrá imaginado que hablaba con Peter? no, desde luego que no, tan 
cierto es que ha hablado con Peter hace un momento como que él se 
llama Johannes. Ese asunto está zanjado, piensa Johannes. Hace un 
momento estuvo charlando con Peter, piensa. Pero ¿qué está pasando? 


Es como si todo estuviera cambiado y al mismo tiempo estuviera como 
siempre, todo está como antes y todo está distinto, piensa Johannes. 
Pero ¿dónde se ha metido Peter? ¿Le estará tomando el pelo? ¿Y qué 
sentido tendría eso? No, tiene que sobreponerse y llamar a Peter, pero 
¿puede un pobre viejo como él ponerse a llamar a Peter a grito 
pelado? No, pero ¿dónde se habrá metido Peter? 

Peter, Peter, grita Johannes 

y escudriña el mar 

Peter, grita de nuevo 

y entonces Johannes oye una voz que dice que ya va siendo hora 
de que se decida y la voz es la de Peter, pero ¿de qué demonios habla? 
Johannes no entiende nada, nada de nada, piensa, y se vuelve, y ahí 
abajo en la orilla está Peter, igual que antes, como si nada hubiera 
pasado, y Johannes piensa que seguramente Peter le está tomando el 
pelo y ahora él tendrá que devolvérsela y Johannes baja y ve a Peter 
parado mirando hacia el oeste del mar y Johannes se pregunta qué 
hacer, de alguna manera tendrá que despertar a Peter y sacarlo de 
aquello en lo que esté ensimismado, el pobre viejo está ahí mirando y 
mirando hacia el oeste del mar ¿quizá podría coger una piedrecilla y 
tirársela? pues mira, sí, eso es lo que va a hacer, piensa Johannes, y se 
agacha con cuidado para que Peter no lo oiga y encuentra una 
piedrecilla menuda y se incorpora con cuidado, levanta la piedra bien 
por encima de su cabeza y luego la lanza con suavidad y formando 
una bonita trayectoria y la piedra cae y la piedra alcanza a Peter en la 
espalda, pero, habrase visto, habrase visto cosa igual, la piedra 
atraviesa como si nada la espalda de Peter y rebota contra una gran 
piedra de la orilla y salta sobre la superficie del agua, habrase visto, 
pero ¿esto qué es? piensa Johannes, y se frota los ojos y siente que lo 
invade algo que o bien es enfado o bien es miedo y coge una piedra 
mucho más grande y la levanta por encima de su cabeza y la lanza con 
todas sus fuerzas contra la espalda de Peter y la piedra, pero qué 
cosas, la piedra atraviesa la espalda de Peter como si nada y sigue un 
buen trecho por encima del agua antes de alcanzar la superficie y 
provocar un chapoteo. Pero esto, piensa Johannes. Pero esto. 

Oye, Peter, dice Johannes 

Oye, Peter, pero ¿cómo estás, Peter? dice 

y Johannes oye que suena bastante absurdo lo que dice y Peter se 
vuelve hacia Johannes y viene andando a su encuentro 

Bueno, sigo igual, dice Peter 

Sigo igual, la verdad, dice 

No me pasa gran cosa, pero la verdad es que a mí nunca me han 
pasado grandes cosas, dice 

y Peter se sienta en una piedra junto a Johannes y se queda ahí 


mirando hacia el oeste del mar y luego se saca la pipa del bolsillo del 
pecho del mono y saca una cajita de cerillas y se enciende la pipa y 
Johannes nota el agradable olor del tabaco fuerte mezclarse con el 
olor salado del mar y piensa que él también podría liarse un cigarrillo 
y se saca el paquete de tabaco del bolsillo de la chaqueta 

Así que te apetece un cigarrillo, Johannes, dice Peter 

y Johannes empieza a liarse un cigarrillo 

Pues sí, es lo suyo, dice Johannes 

Sí, un descansillo en tierra, dice Peter 

Sí, dice Johannes 

y se palpa el bolsillo y no encuentra las cerillas, así que tendrá que 
pedirle fuego a Peter 

Oye, Peter, creo que me he dejado las cerillas en casa ¿me das 
fuego? dice 

Por supuesto, dice Peter 

y Peter saca su cajita de cerillas y se la pasa a Johannes y Johannes 
se enciende el cigarrillo y luego se quedan ahí sentados, Johannes y 
Peter, fumando y mirando hacia el oeste del mar, y Johannes piensa 
que ha sido rarísimo eso de las dos piedras que ha lanzado, eso de que 
atravesaran a Peter como si nada, pero es que eso es imposible, tiene 
que haber sido una alucinación, porque mo puede ser, piensa 
Johannes, y luego piensa que podría pedir permiso a Peter para 
tocarlo, uy, no, eso sería demasiado, piensa Johannes, y luego piensa 
que será mejor que toque el hombro de Peter como de pasada, eso sí 
que se puede hacer, piensa Johannes 

Pronto debería cortarme el pelo, dice Peter 

Puede que tengas razón, dice Johannes 

y entonces se fija en lo largo y canoso que tiene Peter el pelo, ralo 
y fino lo tiene, y le llega hasta los hombros, madre mía, hay que ver lo 
largo que tiene Peter el pelo, piensa Johannes ¿cómo es que no me he 
pasado antes por su casa para cortárselo? 

Nos hemos ahorrado un montón de dinero cortándonos el pelo el 
uno al otro, dice Peter 

Eso es innegable, dice Johannes 

Pero ahora te hace mucha falta un corte de pelo, dice 

Lo tienes muy largo, te llega hasta los hombros, dice 

Así es, dice Peter 

Voy a tener que cortártelo, dice Johannes 

Supongo que sí, dice Peter 

y Johannes ve a Peter sacarse la vieja pipa de la boca 

Llevamos ya muchos años cortándonos el pelo el uno al otro, dice 
Johannes 


Estoy echando cuentas, dice Johannes, y fíjate que creo que 

Pues serán cerca de cuarenta años, dice Peter 

Más, creo que ya van para cincuenta, dice Johannes 

y mira a Peter y su melena, nunca ha tenido Peter el pelo tan largo 
y tan blanco, le llega hasta los hombros y le cae por la espalda y hacia 
atrás siempre lo ha llevado Peter, piensa Johannes, siempre se ha 
peinado hacia atrás, piensa Johannes, pero es que ahora le llega hasta 
los hombros, de verdad que ha llegado el momento de cortárselo, 
piensa Johannes 

Sí que te hace falta un corte de pelo, sí, dice Johannes 

Es que te llega hasta los hombros, dice 

Pues sí que hace tiempo que no te lo corto, dice 

En fin, tendré que pasarme por tu casa a cortártelo, dice Johannes 

Sí, supongo, dice Peter 

Quizá podría pasarme esta misma tarde, dice Johannes 

Sí, pásate, dice Peter 

Pero primero tengo que salir a recoger las nasas, dice 

Sí, tendrás que hacerlo, dice Johannes 

Qué remedio, dice Peter 

Últimamente haces buenas capturas, dice Johannes 

Sí, buenísimas, dice Peter 

Casi no recuerdo haber cogido nunca tantos cangrejos, dice 

Muchos cangrejos, y repletitos de carne, dice 

No me digas, dice Johannes 

Y encima lo vendo todo, dice Peter 

Según arribo en la ciudad, ya estoy rodeado de gente, y la que más 
interés tiene es la vieja señorita Pettersen, dice 

y mira a Johannes con una sonrisa, como si quisiera recordarle 
algo, y Johannes se estremece y mira a Peter con ojos de susto 

¿La vieja señorita Pettersen? dice Johannes 

Sí, viene todos los días, apenas atraco, ya está ella allí, dice Peter 

Me estás tomando el pelo, dice Johannes 

¿Tomando el pelo? dice Peter 

Para nada, dice 

La vieja señorita Pettersen, ya sabes, la vieja señorita Pettersen, 
dice 

y Peter hace una larga pausa, y luego vuelve a mirar a Johannes 

Te acordarás de ella, digo yo, dice Peter 

Sí que la recuerdo, dice Johannes 

y Johannes baja la mirada y piensa que tiene que decir algo al 
respecto, no puede callarse y dejar que Peter siga hablando de la vieja 
señorita Pettersen y todos los cangrejos que le compra, sería una 


vergiienza, porque la vieja señorita Pettersen murió el año pasado, o 
quizá fuera el anterior, en cualquier caso se marchó 

En fin, tendré que ponerme manos a la obra, dice Peter 

y se levanta. Y Johannes se queda sentado mirando a Peter, que se 
para y se vuelve hacia Johannes 

¿Has hablado últimamente con Jakop el Zapatero? dice Peter 

No, hace ya tiempo que no, dice Johannes 

Pensaba pasarme por su casa esta tarde, dice Peter 

Necesitas que te repare algo, dice Johannes 

Sí, dice Peter 

y levanta un pie y muestra su bota 

Se me ha hecho un buen desgarro aquí en el costado, dice 

y Peter señala un desgarrón en un costado 

Bueno, eso te lo arregla Jakop el Zapatero en un momentito, dice 
Johannes 

Eso seguro, dice Peter 

Jakop el Zapatero es un buen hombre, dice 

Sí, es un buen hombre, dice Johannes 

Quizá te apetezca salir conmigo, tampoco te correrá tanta prisa 
recoger las redes ¿no? dice Peter 

Sí, puede ser, dice Johannes 

y piensa que Peter parece creer que va a recoger redes, pero no es 
el caso, él no ha dicho nada de redes, piensa Johannes 

Sí, vente, primero sacamos las nasas y luego vamos a la ciudad y 
atracamos allí, dice Peter 

Puede ser, puede ser, dice Johannes 

Y así vuelves a ver a la vieja señorita Pettersen, dice Peter 

y a Johannes le parece descubrir una expresión burlona en los ojos 
de Peter y piensa que Peter se está pasando un poco, hará al menos un 
año que murió la vieja señorita Pettersen y ponerse a hablar de ella 
como si estuviera viva es una falta de respeto, piensa Johannes, y se 
levanta 

Venga, vamos, dice Peter 

Bueno, pues me voy contigo, dice Johannes 

y Peter y Johannes echan a andar por la orilla y Johannes piensa 
que Peter a duras penas es capaz de andar, es como si flotara hacia 
delante y a la vez se tambaleara un poco de lado a lado, cada vez que 
mueve los pies da la impresión de que se va a caer y hay que ver lo 
delgado que se ha quedado, y qué largo y canoso tiene el pelo, buena 
falta le hace un corte, piensa Johannes, y salen al muelle y Peter 
empieza a tirar de su barco de gablete y Johannes piensa que tiene su 
riesgo salir al mar con el viento que hace hoy, piensa Johannes, y mira 


que es raro que piense eso, habiendo sido él pescador toda la vida 
¿ahora se resiste a salir al mar? ¿qué le estará pasando? hoy no es un 
día como otro cualquiera, hay algo raro en el día de hoy, algo que no 
tienen los demás días, piensa Johannes, y de pronto se estremece, 
porque tiene delante a Peter y está vivito y coleando, pero ¿Peter no 
murió? ¿no murió hace mucho tiempo? sí que murió ¿no? pero ¿no 
está Peter ahí tirando de su barco de gablete? eso lo está viendo 
Johannes con sus propios ojos, así que está claro que Peter está vivo, 
qué duda cabe, pero entonces ¿cómo es que piensa que Peter murió? 
piensa Johannes, y sacude la cabeza y piensa que debería preguntarle 
a Peter si está vivo o muerto, solo que no se podrá ¿no? sería de mala 
educación, esas cosas no se preguntan, todo tiene un límite, piensa 
Johannes, figúrate, preguntarle algo así a un hombre, eso no se hace, 
piensa Johannes, y no entiende cómo ha podido pensar que Peter 
estaba muerto, porque ¿acaso no lo tiene delante, vivito y coleando? 
claro que sí, piensa Johannes, y ve a Peter subir a bordo del barco de 
gablete 

Bueno, tendrás que montarte tú también, dice Peter 

Pues sí, tendré que hacerlo, dice Johannes 

y Johannes pone un pie en la borda, y está rígido y entumecido 

Mira que estás viejo, dice Peter 

Hay que ver cómo estás, este Johannes, este Johannes, dice Peter 

Ya, ya, dice Johannes 

y ahora tiene que procurar no caerse al agua, piensa Johannes, 
estaría bueno, solo recuerda haberse caído al agua una vez, piensa 
Johannes 

No te vayas a caer al agua, recuerda que no sabes nadar, dice Peter 

y aquella vez, piensa Johannes, no se mató de milagro, pero al 
final consiguieron subirlo a bordo 

No sería la primera vez que te saco del agua, dice Peter 

en el último momento, y a esas alturas estaba casi congelado 

Aquella vez salvaste la vida de milagro, dice Peter 

y tampoco es que Johannes recuerde exactamente cómo pasó, pero 
sí recuerda que se cayó al mar y que estaba muy oscuro y que además 
había ventisca, eso lo recuerda, claro, estaba recogiendo un palangre y 
tenía los dedos entumecidos, apenas podía doblarlos, tenía las 
manoplas empapadas de agua fría, claro, y entonces el palangre, el 
maldito palangre, se enganchó en algo ahí abajo en el fondo y tuvo 
que tirar con todas sus fuerzas, tuvo que darlo todo, se echó hacia 
atrás y dio un tirón y como si la cosa tuviera gracia el palangre se 
soltó de lo que fuera que lo tenía enganchado y él cayó hacia atrás y 
de espaldas al mar helado, ay, no, no debe pensar en eso, es que se 
cayó de espaldas a un mar helado, en oscuridad total, con la nieve 


azotando y el viento aullando, fue horrible 

No pienses en eso, dice Peter 

No, dice Johannes 

Es que fue horrible, dice Peter 

Lo fue, dice Johannes 

y piensa que en el momento en que cayó al agua pensó en Erna y 
en los chicos, en cada uno de ellos pensó ¿cómo se las iban a apañar 
ahora? ahora que él se hundía hasta el fondo para quedarse ahí, eso 
pensó, piensa Johannes, pero por suerte aquel día no iba solo en el 
barco, porque por alguna razón que ya no recuerda Peter había salido 
con él, por lo general salía solo, pero aquel día estaba Peter allí y lo 
pescó por el impermeable ¿no usó un garfio? sí, eso es, Peter lo 
enganchó con el garfio como a un pez cualquiera y si alguien lo 
pusiera en duda Johannes podría demostrarlo ¿acaso no tiene aún la 
cicatriz en el hombro? bien visible es la cicatriz, piensa Johannes 

Fíjate, tuve que echarte el garfio, como a un pez cualquiera, dice 
Peter 

Tuviste que hacerlo, dice Johannes 

Y si no hubieras tenido un garfio tan largo, no sé qué habría 
pasado, dice Peter 

Pero ¿por qué te habías venido conmigo justamente ese día? dice 
Johannes 

¿No te acuerdas? dice Peter 

No, dice Johannes 

Es que íbamos a ¿de verdad que no te acuerdas? dice Peter 

y Johannes se lo piensa y se lo piensa y madre mía, Peter tiene 
razón, ay ¿cómo podían hacer esas cosas? Peter y él iban a 
emborracharse a la ciudad, porque eso era lo que hacían, después de 
recoger los palangres y vender el pescado, se iban a la taberna del 
puerto a tomar cervezas hasta que recuperaban el calor del cuerpo y 
del alma, mientras que Erna y los niños lo esperaban en casa y apenas 
tenían para comer ni para vestirse, pero eso se cortó de cuajo en el 
mismo momento en que estuvo a punto de ahogarse y hubo que 
pescarlo con un garfio, piensa Johannes 

A partir de entonces se acabó la bebida, dice Peter 

Y que lo digas, dice Johannes 

Pero sube ya a bordo, hombre, dice Peter 

Sí, sí, dice Johannes 

Pero no te quedes ahí parado, súbete ya, dice Peter 

Sí, ya voy, dice Johannes 

¿O quieres que te ayude? dice Peter 

Sí, tal vez, dice Johannes 


Mira que estás viejo, dice Peter 

y Johannes levanta el pie y Peter lo agarra por los gemelos y le 
sube el pie por encima de la borda, y ahí está Johannes, con un pie en 
el muelle y otro sobre el barco 

¿Tan malamente andas? dice Peter 

y entonces Peter agarra a Johannes del brazo 

No pensaba que estuvieras tan viejo y achacoso, la verdad, dice 
Peter 

y con Peter agarrándolo del brazo, Johannes cruza el otro pie sobre 
la borda del barco de Peter y piensa que como ahora se desequilibre 
en la dirección equivocada, acabará en el fondo del mar, pero será lo 
que tenga que ser, tampoco tiene mayor importancia, ahora que Erna 
está muerta y los chicos ya hace tiempo son mayores, no sería un 
drama que acabara alimentando a los cangrejos, piensa Johannes, y ya 
está Johannes con las dos piernas firmemente asentadas en el barco 

Habrase visto, dice Peter 

Mira que ponerte tan malamente, Johannes, dice 

Qué lástima, dice 

Qué lástima que estés tan viejo, Johannes, dice Peter 

Increíble, con lo fuerte que tú eras, en tus tiempos de hombría eras 
el más fuerte de todos, más valía no meterse contigo, la verdad, dice 

Más de uno se acuerda de los golpes que le diste, dice 

Ja, dice 

Sobreponte, dice 

y Peter le da un golpe a Johannes en la espalda 

Espabila, hombre, dice 

Venga, dice 

y Johannes está ahí parado, asintiendo y asintiendo con la cabeza, 
y no piensa ni esto ni lo otro, simplemente está ahí parado, respirando 
con dificultad, y entonces Peter sacude la cabeza 

Qué pena da envejecer, dice entonces Johannes 

Ya, ya, dice Peter 

y Peter va y arranca el motor con la manivela y suenan golpes y 
explosiones y burbujeos y luego sale mucho humo y los golpes 
empiezan a sonar más regulares y entonces Peter va a proa y 
desamarra y mete la marcha atrás y lentamente empiezan a salir de la 
Ensenada y Johannes se queda parado mirando los montes y las 
cuestas y los peñascos y las casas en tierra, y mira el muelle y su 
propia barca de remo que está ahí amarrada a una boya y con fijación 
a tierra, y mira los cobertizos de las barcas y ve las casas y los hogares 
a lo largo del camino y le invade un hondo sentir por todo aquello, 
por el brezo, por todo, todo esto lo conoce, todo esto es su lugar en el 
mundo, es suyo, todo, las cuestas, los cobertizos, las piedras de la 


orilla, y entonces le embarga la sensación de que nunca volverá a ver 
todo esto igual, a pesar de que permanecerá en su interior, como lo 
que él es, como un sonido, pues sí, casi como un sonido en su interior, 
piensa Johannes, y se lleva las manos a los ojos y se frota los ojos y ve 
que todo desprende un brillo, el cielo a lo lejos, cada pared, cada 
piedra, cada barco desprende un brillo que lo alcanza, y ya no 
entiende nada, porque hoy nada está como de costumbre, algo tiene 
que haber ocurrido, pero ¿qué? piensa Johannes, y qué sabrá él, 
porque está todo igual, lo único distinto es que no ha salido en su 
propia barca, sino que se ha encontrado con Peter y ahora lo está 
acompañando a recoger las nasas de cangrejos, pero tampoco es que 
sea la primera vez que lo hace ¿no? sobre todo desde que cobra la 
pensión y ya no tiene que pescar para vivir y pesca solo por placer, 
claro que no es la primera vez que acompaña a Peter a recoger las 
nasas de cangrejos, piensa Johannes, pero ¿por qué estará todo lo que 
tiene ante la vista tan grande y tan nítido esta mañana gris? no hay 
quien lo entienda, piensa Johannes 

Bueno, no te quedes ahí parado, dice Peter 

Siéntate ya, dice 

Ya voy, ya, dice Johannes 

y va y se sienta a la vera de Peter, que está sentado con la caña del 
timón en la mano y mirando al frente con los ojos entornados 

Ahora veremos, dice Peter 

Yo diría que hoy también habrá muchos cangrejos para la vieja 
señorita Pettersen, dice 

Pero, dice Johannes 

Sí, dice Peter 

¿No podríamos probar a pescar un poco con sedal? dice Johannes 

¿En el Bajío Grande? dice Peter 

Sí, nos pilla de camino, dice Johannes 

Bueno, si quieres, dice Peter 

Pues lo hacemos, dice 

y Peter corrige el rumbo, hacia mar abierto, rumbo al oeste toman 
y ahí afuera, en la lejanía, confluyen el mar y el cielo y ante ellos no 
tienen más que mar y cielo, interrumpidos solo por el Escollo Grande 
y el Escollo Chico, sobre los que hay unas gaviotas, y Johannes ve una 
gaviota alzar el vuelo y perderse por el viento del cielo, madre mía, 
piensa, todo esto, cuántas veces lo habrá visto, cuántas veces ha ido 
así, rumbo al Bajío Grande, surcando las olas, rumbo al banco de 
peces donde más veces ha pescado 

Pues tendrás que sacar un par de sedales, dice Peter 

y señala una caja de aperos de pesca y Johannes se levanta y se 
acerca a la caja y saca dos sedales, cada uno con su señuelo, y luego 


vuelve a sentarse junto a Peter, que dirige la mirada hacia el viento y 
el cielo y en ese momento Peter corrige el rumbo, y baja la velocidad 

Es que no hay que perder el rumbo, dice 

y avanza despacio 

El Arrecife Grande tiene que cubrir el Arrecife Chico cuando estás 
justo enfrente de la iglesia, dice Johannes 

Esa es la posición que nos da el rumbo, dice Peter 

y Johannes ve que ya están casi frente a la iglesia y una vez ahí 
tendrán que adentrarse un poco 

Hay que adentrarse un poco, dice Johannes 

Sí, ya lo veo, dice Peter 

y el barco de gablete de Peter se adentra en el mar y entonces 
llegan a la posición correcta, están en el punto justo, y Johannes 
agarra el sedal y luego arroja el señuelo brillante y empieza a soltar 
sedal, pero qué cosas, no pesa, parece tan liviano ¿no habrá perdido el 
señuelo? piensa Johannes, y se asoma por encima de la borda 

¿Pasa algo? dice Peter 

y ahí abajo, alrededor de un metro por debajo del barco, está el 
señuelo, en medio del agua clara está parado, y no se ve nada por 
debajo del señuelo, simplemente está ahí, no se mueve, y el sedal flota 
sobre el agua, pero ¿esto qué es? piensa Johannes, ay, esto no hay 
quien lo entienda ¿habrá chocado el señuelo con algo que esté por 
debajo del barco? pero es que no se ve nada, solo el agua clara y 
transparente y luego el señuelo ahí abajo, esto no hay quien lo 
entienda, piensa Johannes, y se toca los ojos con una mano, se frota 
los ojos y vuelve a ver el señuelo ahí parado a un metro de 
profundidad, pues tiene que haber topado con algo, piensa Johannes, 
pero ¿algo que no se ve? ay, esto no se lo puede contar a Peter 

¿No vas a lanzar tu señuelo? dice Johannes 

y ve que Peter sacude la cabeza 

Prueba tú primero, dice Peter 

Si hay peces, ya lanzo yo también el mío, dice 

y Johannes piensa que tiene que averiguar qué pasa, por qué el 
brillante señuelo no se hunde ¿no será que ha topado con algo? 

¿Me pasas el bichero? dice Johannes 

y Peter le pasa el bichero y Johannes sumerge el bichero hacia 
donde flota apaciblemente el señuelo bajo el agua y el bichero se 
sumerge sin dificultad al menos un metro por debajo del señuelo, ay, 
que me estoy asustando, piensa Johannes 

¿Qué haces? dice Peter 

Nada, dice Johannes 

y saca el bichero del agua y se lo pasa a Peter, que lo devuelve a su 
sitio, y Johannes piensa que va a tener que sacar el sedal del agua y 


volver a intentarlo y empieza a recoger el sedal 

¿Ya lo recoges? dice Peter 

Sí, creo que se ha enredado un poco, dice Johannes 

¿Enredado? dice Peter 

y Johannes recoge el sedal y lo va dejando caer sobre el suelo del 
barco, y al poco aparece también el señuelo, y entonces Johannes 
suelta el señuelo exactamente en el mismo sitio y alrededor de un 
metro por debajo del barco el señuelo se vuelve a parar, Johannes lo 
sube un poco y lo vuelve a soltar y el señuelo se para exactamente en 
el mismo sitio 

Pero esto, dice Johannes 

¿Qué pasa? dice Peter 

y Johannes no contesta, simplemente recoge el señuelo y se pasa al 
otro costado del barco y lo vuelve a soltar, y alrededor de un metro 
por debajo del barco, en el agua clara y reluciente, el señuelo se 
vuelve a parar y se niega a sumergirse más 

Ahora sí que no entiendo nada, dice Johannes 

¿Qué pasa? dice Peter 

y Johannes vuelve a recoger el señuelo y se queda parado con el 
señuelo en la mano 

Tienes que soltarlo más, ya sabes, dice Peter 

Ya, ya, dice Johannes 

Pero ¿no podríamos movernos un poco? ¿adentrarnos otro poco? 
dice Johannes 

Claro que sí, dice Peter 

y acelera el motor del barco y se adentran otro poco en el mar 

Por aquí, en este arrecife, suele haber peces, dice Peter 

Suéltalo aquí, anda, prueba, dice 

y Johannes suelta el sedal, y de nuevo, de nuevo, ocurre lo mismo, 
alrededor de un metro por debajo del barco, en el agua clara y 
reluciente, el señuelo se para, y Johannes lo recoge 

¿Qué te pasa? dice Peter 

y Johannes se pasa al otro costado y suelta el señuelo y el señuelo 
se para, se queda ahí inmóvil, alrededor de un metro por debajo del 
barco. Mira que, piensa Johannes, mira que, piensa, y vuelve a 
recoger el sedal y empieza a enrollarlo 

¿Ya no quieres pescar con sedal? dice Peter 

No, dice Johannes 

Bueno, tú verás, dice Peter 

y Johannes piensa que tampoco puede decirle a Peter que el 
señuelo se niega a hundirse en el agua, que se detiene a un metro de 
profundidad y se queda ahí parado sin que haya nada que lo pare 


¿Tu señuelo se niega a hundirse hasta el fondo? dice Peter 

Sí, dice Johannes 

y sacude la cabeza 

Pues eso no está bien, dice Peter 

y Johannes levanta la vista y ve lágrimas en los ojos de Peter 

No está bien, no, dice Peter 

Me duele oír eso, dice 

El mar no te quiere, dice 

y Peter se enjuga las lágrimas 

En ese caso no te queda más remedio que quedarte en tierra, dice 
Peter 

y Johannes piensa que hay que ver las cosas que dice este hombre 
y además ya pueden espabilar y cortarle a Peter las melenas que lleva, 
se le ven tan ralas y canosas, y mira que se ha quedado flaco, es casi 
una vergiienza lo flaco que está 

Así que el mar no te quiere, dice Peter 

Eso parece, dice Johannes 

Pero ¿qué querrá decir eso? pregunta 

y ve que Peter sacude la cabeza y entonces el barco coge rumbo a 
tierra y la costa del Cementerio 

Tengo varias nasas a lo largo de la costa del Cementerio, dice Peter 

Ya me imagino, dice Johannes 

Y allí habrá cangrejos gordos y buenos, dice 

Pues sí, allí hay cangrejos a porrillo, dice Peter 

y el barco de gablete de Peter avanza despacio y con regalas 
blancas hacia la costa del Cementerio y Johannes vislumbra ya las 
blancas boyas de corcho de Peter a lo largo de la costa 

Ahora veremos si hay cangrejos que coger, dice Johannes 

Seguro que sí, dice Peter 

Pero ¿cómo está Erna? dice Peter 

Muy bien, gracias, dice Johannes 

¿Y Marta? dice 

Gracias, como siempre, dice Peter 


El barco de gablete de Peter está atracado en la ciudad y él está 
sentado en el borde del muelle, Johannes lo ve tan quebradizo que 
pareciera que va a caerse a pedazos en cualquier momento, y toda esa 
gente que iba a venir a comprar cangrejos, pues todavía no ha 
aparecido, ni un solo cliente ha aparecido, y eso que deben de llevar 
horas aquí atracados en el muelle, y otra gente tampoco se ve, apenas 
recuerda haber visto la ciudad nunca tan muerta, piensa Johannes, 
bueno, sí que hay algún otro barco atracado, pero parecen vacíos, y 


Peter se dio hace un rato una vuelta por la calle Mayor y tampoco vio 
a nadie, dijo, y lo más raro es que las tiendas no estaban abiertas, y 
luego por lo visto vio algo de lo que no quiere hablar, piensa Johannes 
¿Qué sería? piensa Johannes, ahí sentado a popa, sujetando la bolsa de 
plástico que Peter ha llenado de cangrejos para la vieja señorita 
Pettersen, Peter le ha seleccionado los mejores cangrejos, porque ella 
vendrá, eso seguro, ha dicho Peter, y siempre hacía eso, seleccionaba 
los mejores cangrejos, los que tenían más carne, para la vieja señorita 
Pettersen, llevaba haciéndolo toda la vida, dijo Peter, pero ¿cuánto 
tiempo iban a quedarse aquí atracados? piensa Johannes, tienen el 
barco medio lleno de cangrejos, reptan y se arrastran por todas partes, 
así que la captura había sido buena, qué duda cabe, pero ahora 
también había que deshacerse de los cangrejos, por todo el suelo del 
barco reptaban y se arrastraban, y hasta ahora no había aparecido ni 
un solo cliente, y debían de llevar ya horas atracados ¿y cuánto 
tiempo iban a quedarse aquí? tampoco podían pasarse aquí las horas 
muertas, en algún momento habría que poder decir basta, pensaba 
Johannes, y llevaba ya un rato pensándolo en realidad, pero una cosa 
era pensarlo, y otra decírselo a Peter, que no era lo mismo, aunque 
algo iba a tener que decirle ya 

No es que haya mucha clientela, dice Johannes 

No, dice Peter 

¿Por qué no vendrá nadie? dice Johannes 

Buena pregunta, dice Peter 

y en ese momento Johannes tiene la impresión de que Peter sabe 
más de lo que dice 

No viene ni la vieja señorita Pettersen, dice Johannes 

Pronto vendrá, dice Peter 

y en ese momento Peter se levanta y se tambalea sobre el borde del 
muelle y levanta el brazo derecho y Johannes ve que apenas es capaz 
de levantar el brazo, y Peter se hace sombra con la mano sobre los 
ojos 

Creo que viene por ahí, dice Peter 

No me digas, dice Johannes 

y se levanta y ve a una muchacha acercarse por el muelle y 
Johannes piensa que Peter debería dejarse de tonterías, porque esa 
muchacha no es la vieja señorita Pettersen 

Sí, ya viene Anna, dice Peter 

y Johannes se sube al muelle y se siente ágil y fuerte, igual que 
esta mañana, cuando se levantó con tanta facilidad de la cama y subió 
la escalera del almacén como si volviera a ser un muchacho, así de 
ágil y fuerte se siente, y mira el muelle, y ve que realmente es Anna 
Pettersen la que se acerca, y ¿ahora? ¿ahora qué le va a decir? porque 


resulta que Anna Pettersen no respondió a la carta que le envió, ay, 
esto va a ser muy incómodo, tanto para él como para ella, pero quizá 
podría preguntarle si quiere ir con él al café, y si quiere unos 
cangrejos, se los daría gratis, por supuesto, también podría 
preguntarle eso ¿no? pues sí, pero mira que mandarle esa carta, qué 
horror, piensa Johannes, porque sí que es Anna Pettersen la que viene 
por el muelle, y hay que ver lo guapa y elegante que viene, y lo bien 
que le sientan el sombrero sobre el pelo rubio y el vestido que se le 
amolda con soltura al cuerpo suave, de verdad que es una preciosidad 

Pues si esta no está de buen ver, no sé yo, dice Peter 

Y que lo digas, dice Johannes 

y no le habrá contado a Peter lo de la carta que le envió ¿no? no lo 
habrá hecho ¿verdad? piensa Johannes, si Peter supiera, piensa 

Mira que es guapa la moza, dice Peter 

Sirve en casa de Aslaksen, del dueño de la fábrica, dice 

Ya, ya lo sé, dice Johannes 

Y por lo visto vino aquí de Dynja, dice Peter 

Eso es, dice Johannes 

Y consiguió colocarse en una buena casa, dice Johannes 

Igual viene a comprar cangrejos para los Aslaksen, dice Peter 

Puede ser, dice Johannes 

Seguro que sí, dice Peter 

y Johannes ve a Anna Pettersen acercarse, y luego Anna Pettersen 
se para en el muelle ante Peter y ahora tendrá que decir algo, piensa 
Johannes, por incómodo que resulte, habrá que decir algo, piensa 

Buenos días, Anna Pettersen, dice Peter 

Muy buenos días, dice ella 

Eso, buenos días, dice Johannes 

¿Vienes a comprar cangrejos para los señores? dice Peter 

No, hoy libro, es domingo, dice Anna Pettersen 

Sí que es domingo, sí, dice Peter 

¿Te gustaría que te acompañáramos a pasear? dice Peter 

Sí, podríamos pasear contigo, dice Johannes 

Voy de camino a casa, pero si queréis podéis acompañarme, dice 
Anna Pettersen 

Con mucho gusto, dice Johannes 

y Johannes echa a andar por el muelle y a su lado va Anna 
Pettersen y unos metros por detrás viene Peter y Johannes piensa que 
ahora habrá que decir algo, ahora tendrá que conversar, eso dictan 
todas las normas, y la carta que le envió no debe ni mencionarla 

Bueno, pues gracias por la carta, dice Anna Pettersen 

Sí, dice Johannes 


Era una bonita carta, tienes una letra preciosa, y hay que ver lo 
bien que te expresas, dice Anna Pettersen 

Bueno, no sé yo, dice Johannes 

Claro que sí, dice Anna Pettersen 

y ensarta la mano en el brazo de Johannes ¿y habrase visto cosa 
igual? ¿no está Johannes paseando con la mismísima Anna Pettersen 
del brazo? y Peter se estará dando cuenta, piensa Johannes, y se 
vuelve y no ve a Peter por ningún lado, le habrá dado demasiada 
envidia, habrá sido demasiado para él, piensa Johannes, pues mejor, 
piensa, porque no sería lo mismo ir del brazo de Anna Pettersen, 
criada de los Aslaksen, tan linda y hermosa como el más lindo día del 
verano, si viniera Peter detrás de carabina, pero ahora es Johannes, y 
ningún otro, quien pasea con Anna Pettersen del brazo por el muelle 
de Hunstad 

Hace bueno, dice Johannes 

Sí, es un bonito día de verano, dice Anna Pettersen 

Y tú libras, dice Johannes 

Sí, hoy es mi día libre, dice Anna Pettersen 

Qué grande haberme encontrado contigo, dice Johannes 

Sí que ha sido una suerte, la verdad, dice Anna Pettersen 

y Johannes ve un banco y se pregunta si podrá proponerle a Anna 
Pettersen que se sienten o si resultará impertinente y de mala 
educación, porque pronto llegarán a la casa del dueño de la fábrica 
Aslaksen, que exporta barriles de arenques a medio mundo entero 

Sí que era bonita la carta que me mandaste, dice Anna Pettersen 

¿Nos sentamos en ese banco? dice Johannes 

No, verás, dice Anna Pettersen 

Tengo que irme ya a casa, dice 

y Anna Pettersen le suelta el brazo y Johannes piensa que no 
puede dejar que se vaya así sin más, de sopetón, algo habrá que hacer, 
y sin pensárselo dos veces rodea con el brazo los hombros de Anna 
Pettersen y con las mismas ella se desembaraza 

Pero Johannes, dice Anna Pettersen 

y Johannes no sabe ni qué decir ni qué no decir 

Tengo que irme a casa ya, dice Anna Pettersen 

y Johannes ve a Anna Pettersen mirar el callejón más cercano 

Bueno, que te vaya bien, dice Johannes 

Sí, a ti también, dice Anna Pettersen 

pero ¿no ha sonado como si Anna Pettersen estuviera a punto de 
echarse a llorar? piensa Johannes, mientras la ve subir por el callejón 
¿y no da la impresión de tener el vientre abultado? pues fíjate tú que 
sí que lo tiene abultado, piensa Johannes, y piensa que ya le ha hecho 


alguien un bombo a Anna Pettersen, esa muchacha tan hermosa, y él 
no ha sido, desde luego, y no pensaba él que Anna Pettersen fuera de 
esas, piensa Johannes, ay, qué pena, esto es muy duro de encajar, 
piensa Johannes ¿y quién habrá sido? piensa Johannes ¿y dónde se 
habrá metido Peter? piensa, pues tendrá que volver corriendo al barco 
de gablete de Peter, piensa Johannes, ay, qué lástima, piensa, y se da 
media vuelta y se aleja por el muelle y ahí, en el banco que acaban de 
pasar Anna Pettersen y él, está sentado Peter, tan guapo y elegante 
con su traje, y con su sombrero nuevo tan echado para atrás, ya tienen 
dos trajes igual de elegantes Peter y Johannes, pero para qué 
demonios andará Johannes con su mejor traje negro, con un sombrero 
en la cabeza y un paraguas en la mano, con un reloj en el bolsillo del 
chaleco, si Anna Pettersen acaba de escabullirse a toda prisa por el 
callejón y él se ha dado cuenta de que tiene el vientre abultado y de 
que alguien le ha hecho un bombo, y si al menos hubiera sido él, pero 
él no ha sido, porque él nunca ha pasado de donde han llegado hoy, 
cuando han paseado por el muelle cogidos del brazo 

Anda, ven y siéntate, dice Peter 

Pero ¿dónde te has dejado a la chica? dice 

La última vez que te vi llevabas del brazo a Anna Pettersen de 
Dynja, dice 

y ahí sentado en el banco junto a Peter, Johannes piensa que no 
será él quien se lo cuente a Peter, no será él quien le cuente en qué 
estado se encuentra Anna Pettersen, no será él, él no será 

La has acompañado a casa, hasta la puerta, dice Peter 

y hay en su voz algo provocador que a Johannes no le gusta 

Supongo, dice Johannes 

La has llevado derechito a los brazos de Aslaksen hijo, dice Peter 

Si tú lo dices, dice Johannes 

Lo dicen los rumores, dice Peter 

Ya, dice Johannes 

Aslaksen padre o Aslaksen hijo, alguno de los dos ha sido, dice 
Peter 

Y dicen que ha sido el hijo, dice 

Así que así anda la cosa, dice Johannes 

Sí, ya lo habrás visto, dice Peter 

Pues sí que lo he visto, dice Johannes 

Pues ya está, dice Peter 

Ya, ya, dice Johannes 

Esta vez has llegado tarde, dice Peter 

Dicen incluso que Aslaksen hijo se va a casar con ella, dice 

y Johannes no sabe qué decir, si no fuera por esa carta tan imbécil 


que le envió no tendría mayor importancia, pero mira que mandar esa 
carta, qué torpeza, piensa Johannes, mira que hacer algo así, piensa, 
seguro que ahora ella se la enseña a Aslaksen hijo y se parten los dos 
de risa de lo que escribió y se lo pasan en grande a su costa, porque 
¿acaso no escribió él a Anna Pettersen preguntando si podían verse 
una tarde de estas? y en caso de que sí, si ella pudiera y quisiera ¿no 
le dijo que la invitaría a café con tarta, y que luego podrían darse un 
paseo por la ciudad? pues sí, eso fue lo que escribió, y para cualquiera 
que sepa leer 

Bueno, no le des más vueltas, dice Peter 

No, dice Johannes 

La cosa ha salido como ha salido, dice Peter 

Así es, pero bonita sí que era la muchacha, dice Johannes 

Eso mismo pensaría Aslaksen, o quizá Aslaksen hijo, dice Peter 

Qué duda cabe, y al poco ya se le estaba notando, dice 

Pero mira, mira a esas, dice 

y se levanta y le da un golpe en el hombro a Johannes 

Mira a esas dos, dice Peter 

y Johannes mira hacia el muelle y por ahí vienen dos hermosas 
muchachas cogidas del brazo, y sonríen y se ríen y sin duda se lo están 
pasando bien 

Eso sí que te vendría al pelo, dice Peter 

Ahora que Anna Pettersen ha cogido y se ha ido con otro hombre, 
pues apenas se marcha, aparecen otras dos, dice 

Yo, yo nos presento, dice 

y se levanta, y Johannes ve a Peter ir al encuentro de las dos 
muchachas y ve que Peter se levanta el sombrero 

Pues aquí tenéis a Peter, y ahí detrás 

y se vuelve y levanta la mano en dirección a Johannes 

Y ahí detrás viene Johannes, dice Peter 

y las muchachas se ríen por lo bajo y se paran 

Yo me llamo Marta, dice entonces una de ellas 

Y yo me llamo Erna, dice entonces la otra 

¿Quizá podríamos pasear con vosotras? dice Peter 

y se acerca y le ofrece el brazo a Marta 

Con mucho gusto, dice Marta 

y coge a Peter del brazo 

Pues quizá nosotros deberíamos, dice Johannes 

y titubea al mirar a Erna 

Supongo que sí, dice Erna 

y Johannes le ofrece el brazo a Erna y ella le coge del brazo y 
luego caminan por el muelle, Marta y Peter y Erna y Johannes, y 


Johannes piensa que menuda muchacha se ha buscado con la que 
pasear del brazo, es chiquita y fina, y tiene un pelo moreno precioso, y 
qué hermoso compás llevan al caminar por el muelle en dirección al 
barco de gablete de Peter, y llegan al barco de gablete de Peter 

Pues este es mi barco, dice Peter 

Qué bonito es, dice Marta 

Sí, con este barco se hacen buenas capturas, dice Peter 

Me lo creo, dice Marta 

Nosotras vamos a tener que irnos ya, dice Erna de sopetón y sin 
previo aviso 

y mira a Marta con seriedad 

Sí, tendremos que irnos, dice Marta 

Pues ya hablaremos, dice Peter 

¿Quizá el domingo que viene, pero algo más temprano? ¿aquí en el 
muelle? dice 

Sí, nos vemos aquí, dice Marta 

y mira algo dubitativa a Erna 

Claro que sí, dice Erna 

y entonces las muchachas retiran la mano y Peter y Johannes se 
quedan ahí en el muelle donde está atracado el barco de gablete de 
Peter y ven a Marta y a Erna alejarse por el muelle cogidas del brazo, 
y ellas se paran, y sonríen y se ríen, y levantan un brazo cada una y se 
despiden con la mano y Peter y Johannes también levantan el brazo y 
se despiden de las dos muchachas 

Qué muchachas tan bonitas, dice Johannes 

Eso no hay quien lo niegue, dice Peter 

y Johannes se monta en el barco de gablete de Peter y se sienta a 
popa y ve a Peter de pie en el borde del muelle y lo ve tan quebradizo, 
como si fuera a caerse a pedazos en cualquier momento, esa es la 
sensación que da, casi pareciera, piensa Johannes, que el brazo fuera a 
desprendérsele del codo en cualquier momento, y el pelo, hay que ver 
qué largo y canoso lo tiene, y la cara, la piel de la cara, qué fina y qué 
blanca, Johannes casi tiene la impresión de poder verle los huesos 
blancos, como si se le viera la mandíbula en la cara, y esto de que no 
aparezca nadie, que esté todo tan tranquilo y silencioso, que no 
aparezca ni un alma para comprar cangrejos, mira que tienen el barco 
casi lleno de cangrejos, por todo el suelo reptan y se arrastran ¿y qué 
van a hacer con tantos cangrejos si no consiguen vender ninguno? con 
la buena captura que han hecho hoy, un montón de cangrejos han 
cogido, y repletitos de carne, y Johannes tiene en las manos una bolsa 
de plástico llena de los mejores cangrejos que han cogido hoy, porque 
Peter seleccionó los mejores cangrejos y dijo que eran para la vieja 
señorita Pettersen, ella siempre venía a comprar cangrejos, dijo, pero 


aún no ha aparecido, no ha aparecido nadie, ni la vieja señorita 
Pettersen ni nadie más ¿y cuánto tiempo se van a quedar aquí 
atracados? tampoco pueden quedarse aquí atracados eternamente, 
piensa Johannes 

No parece que venga nadie a comprar cangrejos, dice Johannes 

Ya, pinta mal, dice Peter 

Pero aún no podemos darnos por vencidos, tenemos el barco a 
rebosar, dice 

No podemos, dice 

Ya, supongo que no, dice Johannes 

Pero ¿quizá podrías cruzarme al otro lado del estrecho y dejarme 
allí y luego atracar de nuevo aquí en el muelle? dice 

Claro que puedo, dice Peter 

Y luego, por la tarde, dice Johannes 

Sí, dice Peter 

Y luego, por la tarde, te corto el pelo, es una vergiienza que lo 
lleves tan largo y desaliñado, dice Johannes 

Ya, pues pásate por casa al atardecer, dice Peter 

Eso haré, dice Johannes 

Pero es muy raro que no venga la vieja señorita Pettersen, dice 
Peter 

Siempre viene, dice 

Apenas recuerdo ningún día en que no haya venido, esta debe de 
ser la primera vez, fíjate que sí creo que es la primera, dice 

Pues yo creía que había muerto, dice Johannes 

Muerto, qué cosas dices, dice Peter 

¿No podrías cruzarme al otro lado del estrecho? dice Johannes 

Sí, claro que puedo, dice Peter 

y luego dice que no sabe qué va a pensar la vieja señorita Pettersen 
cuando llegue al muelle para recoger sus cangrejos y Peter no esté, la 
vieja señorita Pettersen se va a quedar desconcertada cuando llegue y 
no lo encuentre, pero bueno, será lo que tenga que ser, dice Peter, y 
Johannes dice que siempre podrían dejarle la bolsa de cangrejos en el 
muelle, para que ella los recoja, dice, porque tampoco es que haya 
nadie más por aquí, así que no es probable que se los roben, dice 
Johannes, y Peter dice que tendrán que hacer eso, y además no será la 
primera vez que lo haga, dice Peter, así que Johannes puede pasarle la 
bolsa, dice, y Johannes le pasa la bolsa de plástico a Peter y él la 
agarra y deja la bolsa de plástico en el muelle y Peter va y suelta la 
amarra de proa y arroja la amarra dentro del barco y luego suelta las 
amarras de popa y se monta con cuidado en el barco de gablete y para 
Johannes es un dolor verlo, porque realmente da la impresión de que 
Peter casi no puede subir los pies a bordo, es como si no pudiera tocar 


nada con fuerza, porque se le caerían los brazos, piensa Johannes, ay, 
da lástima verlo, piensa Johannes ¿qué le estará pasando a Peter? 
piensa, está hecho una piltrafa, da lástima verlo, piensa Johannes, y 
Peter se sienta a su lado 

Quizá podrías accionar la manivela y arrancar el motor, dice Peter 

y Johannes asiente con la cabeza y se acerca a la caja del motor y 
agarra la manivela y la acciona y entonces se oyen unas explosiones y 
a continuación el ruido familiar de los golpes secos del motor y 
empiezan a alejarse del muelle, lentamente, y avanzan por el estrecho 

Pues esto ha salido de pena, dice Johannes 

Pasa con frecuencia, dice Peter 

Unas veces no consigues cangrejos, y otras veces no consigues 
colocarlos, dice 

Me imagino que sí, dice Johannes 

y Johannes alza la vista y ve que el cielo está a punto de nublarse y 
piensa que ya es hora de que se vuelva a casa, y luego, por la tarde, se 
pasará por casa de Peter para cortarle el pelo 

Pero mira allí, dice Peter 

y señala hacia el muelle y allí, más o menos donde estaba atracado 
el barco de gablete de Peter, allí en el muelle, ven a la vieja señorita 
Pettersen agachándose para recoger la bolsa de plástico con los 
cangrejos 

Te lo dije, esa mujer siempre viene, dice Peter 

Eso parece, dice Johannes 

Bueno, pues está bien que ya haya cogido sus cangrejos, dice Peter 

Sí que está bien, sí, dice Johannes 

y el barco de gablete cruza trabajosamente el estrecho, avanzando 
a golpes de motor, y Johannes ya ve el muelle de la Cala, y no muy 
lejos del muelle está su casa, y va a estar bien meterse en casa, piensa 
Johannes, y si viviera Erna sería realmente un gusto, pero ahora que 
Erna no está, resulta bastante triste, aunque la casa al menos estará 
caldeada y algo para comer también encontrará, piensa Johannes, 
pero lo de Erna fue una pena, que lo dejara tan solo, siempre pensó 
que él sería el primero en marchar, pero fue Erna, y claro que le 
resulta raro estar solo, con todos los años que estuvieron casados y 
con lo bueno que fue el matrimonio, y siete hijos tuvieron, y todos 
esos años juntos disfrutaron el uno del otro, aunque se pelearan de vez 
en cuando, claro, pero por lo general su convivencia fue agradable y 
tranquila, solo que ahora ella se ha ido para siempre 

Así es la cosa, dice Johannes 

Vaya, ya estás hablando solo otra vez, dice Peter 

y Johannes ve a Peter sentado a la caña del timón mirándolo 

Eso parece, dice Johannes 


Mira que estás viejo tú también, Johannes, dice Peter 

y sonríe apaciblemente a Johannes 

Eso parece, dice Johannes 

Yo también, claro, eso no hay quien lo niegue, dice Peter 

No, jóvenes ya no somos, dice Johannes 

Ni mucho menos, dice Peter 

¿Vas a atracar al oeste de la Ensenada? dice Johannes 

Aún me lo estoy pensando, dice Peter 

¿Piensas volver a la ciudad? dice Johannes 

Pues sí, antes o después tendrá que aparecer alguien, dice Peter 

Ya, había una calma muy rara, dice Johannes 

No había ni un alma, dice Peter 

Pero al final apareció la vieja señorita Pettersen, dice Johannes 

Ya, ya, dice Peter 

Ella aparece, dice 

Siempre aparece, dice 

Te ha dado pena no haberla esperado, dice Johannes 

Quizá un poco, dice Peter 

Porque siempre me encuentro con ella, dice 

Cuando tengo cangrejos que vender, ella siempre aparece, eso es 
así, dice 

Así será, dice Johannes 

y vuelve la vista hacia delante y ve que se están acercando al 
muelle de la Cala, y en cuanto Peter amarre, podrá bajarse por fin y 
luego subirá a su casa, piensa Johannes, y piensa tomarse un cafelito, 
piensa, y si Erna viviera, sería un verdadero gusto llegar a casa, pero, 
en fin, ya no es lo mismo, piensa Johannes, y Peter atraca el barco en 
el muelle de la Cala y Johannes se levanta 

No querrás llevarte unos cangrejos, dice Peter 

No, no sé, dice Johannes 

No tendrás muchas ganas de ponerte a cocinar, dice Peter 

No, creo que no, dice Johannes 

Supongo que a mí me pasa lo mismo, dice Peter 

y entonces Johannes sube al muelle de la Cala y le resulta tan fácil 
tan fácil, tan fácil como si fuera un muchacho le resulta, esto no hay 
quien lo entienda, piensa Johannes, unas veces le pesan tanto las 
carnes que apenas es capaz de moverse y otras, como ahora, y como 
esta mañana temprano, se siente tan ágil de piernas que apenas nota 
que se mueve, pues así es la cosa, piensa Johannes 

Entonces vienes luego a cortarme el pelo, dice Peter 

Allí estaré, dice Johannes 

y Johannes ve a Peter alejarse del muelle de la Cala marcha atrás, 


con su barco de gablete, y se queda ahí mirando a Peter, hay que ver 
la pinta que tiene, piensa Johannes, da lástima verlo, piensa, y ve que 
el agua se pone blanca alrededor del barco de gablete negro con 
bordas blancas y en ese momento Johannes ve el barco de gablete 
desvanecerse ante sus ojos y no entiende nada, ahí estaba el barco con 
Peter a bordo y de pronto el barco ha desaparecido, no se ha hundido, 
no se ha alejado por el agua, simplemente se ha esfumado, piensa 
Johannes, y piensa que será mejor que se vuelva a su casa, será un 
gusto llegar a casa y ver a Erna, quizá incluso le tenga un café 
preparado, piensa Johannes, y echa a andar por la cuesta hacia su 
casa, ya no le queda más que un trechito por el camino y luego 
rodeará la loma y seguirá otro poco de frente y ahí estará su casa, 
piensa Johannes, y sube por el camino y si Erna estuviera allí para 
recibirlo, estaría todo bien, piensa Johannes, pero eso de que Erna 
muriera antes que él, ay, eso no está bien ¿y no le ha prometido a 
Peter que se pasará por su casa para cortarle el pelo? sí, eso le ha 
dicho, piensa Johannes, así que tendrá que irse ya para casa de Peter, 
o quizá sea mejor que se pase primero por casa a ver si está Erna, pero 
en qué estará pensando, Erna, pero si Erna murió hace tiempo, y luego 
piensa que sí que será mejor que se pase por casa a ver a Erna, ay, no, 
en qué estará pensando, y Peter acaba de marcharse con su barco de 
gablete así que aún no habrá llegado a su casa, cómo puede estar 
pensando en ir ya a casa de Peter, en fin, hoy no está en sus cabales, 
hoy no soy yo, piensa Johannes, pues entonces no le quedará más 
remedio que pasar por casa, piensa Johannes, y se para y se vuelve y 
mira por encima del estrecho, hacia la ciudad, y ve que ha arreciado 
mucho el viento, así que dentro de poco empezará a llover, piensa 
Johannes, así que tendrá que irse ya para casa, y madre mía, ahora se 
hace de noche y la noche llega sin avisar, no hay ni atardecer ni 
anochecer, llega de sopetón, porque es ya tan de noche que no ve ni 
dónde pone los pies, así que tiene que llegar ya a su casa, pero qué 
desastre, es como si hoy todo fuera mal, hoy ocurre todo de sopetón y 
sin previo aviso, piensa Johannes, y echa a andar por el camino hacia 
su casa y conoce tan bien el camino que podría recorrerlo sin ver ni 
torta y se detiene, porque ¿no está oyendo unos pasos ahí delante? sí 
que oye unos pasos ¿y no vienen los pasos a su encuentro? ¿y no son 
los pasos de Erna lo que oye? eso es que Erna ha salido a recibirlo, 
fíjate que ha salido a recibirlo, piensa Johannes, esto sí que es 
increíble, piensa Johannes, aunque no puede ser Erna la que viene a 
su encuentro, claro, no puede ser, claro, piensa Johannes, y los pasos 
se acercan y él se queda ahí parado y entonces los pasos se detienen 
ante él 
¿Eres tú, Johannes? dice Erna 
y Johannes siente que le embarga una felicidad 


Eres tú, Erna, dice Johannes 

Claro que soy yo, dice Erna 

Qué preocupada he estado por ti, el tiempo ha cambiado de 
pronto, y se ha levantado viento, y se ha hecho de noche y no sabía si 
seguirías en el mar, dice 

No, estaba en tierra, llegué antes de que cambiara el tiempo, dice 
Johannes 

Pues menos mal, dice Erna 

Será mejor que nos metamos en casa, dice 

Será mejor, sí, dice Johannes 

Desde luego que sí, dice Erna 

Ven, dame la mano, dice 

y Johannes le da la mano a Erna y nota que tiene la mano fría, ni 
una pizca de calor hay en la mano, y Erna y Johannes avanzan de la 
mano por el camino 

Pues he encendido la luz de afuera, Johannes, dice Erna 

Qué amable eres, dice Johannes 

Es que, con lo oscuro que está todo, hace falta, no se ve ni torta, 
dice ella 

Sí que está oscuro, sí, dice Johannes 

y Erna y Johannes avanzan por el camino y gracias a la luz de 
afuera Johannes puede ver y la luz ilumina la puerta de un modo muy 
acogedor y ahora le resulta todo agradable y seguro, como antes le 
resultaba tan a menudo, ahora está todo como debe estar, piensa 
Johannes, así deben ser las cosas, así deben ser por los tiempos de los 
tiempos, piensa Johannes 

Cuando lleguemos a casa pondré la cafetera, dice Erna 

Sí, me va a sentar bien un café recién hecho con un cigarrillo, dice 
Johannes 

Eso pienso yo, dice Erna 

y Johannes se vuelve hacia Erna y no la ve por ninguna parte, 
aunque sí que nota su mano fría, piensa, y además ha oído su voz, y 
ha oído sus pasos, solo que ya no la ve, no se la ve por ninguna parte 
y Johannes pregunta si Erna está allí y ella no contesta y él le aprieta 
la mano con fuerza y nota lo fría que está la mano, lo flaca que está 

Erna, tienes que responder, dice Johannes 

Anda, responde, Erna, dice 

¿Dónde estás? dice 

Anda ¿no podrías responderme? dice 

y Johannes agarra con más fuerza la mano fría y nota que la mano 
cede y se desvanece dentro de la suya, pero Erna, mujer, piensa 
Johannes 


¿Qué te pasa, Erna? dice Johannes 

y se para y mira hacia su casa que está ahí donde ha estado 
siempre, y ya no es de noche sino que hay luz y él está solo y Erna ya 
no está, ha desaparecido, y hay que ver qué cosas se imagina, piensa 
Johannes, que es de noche, y que Erna sale a recibirlo, y que, bueno, 
lo que sea, piensa Johannes, y ahora tendrá que pasarse un momento 
por su casa y luego tendrá que subir a casa de Peter para cortarle el 
pelo como antaño, eso han acordado, piensa Johannes, y va hasta la 
casa y empuja la puerta para que se abra y entra y qué gusto da volver 
a casa, piensa, siempre que sale con el barco le da gusto volver a casa, 
piensa Johannes, y va derecho a la cocina y allí, ante la mesa, sentada 
en su silla de siempre, estará Erna 

Mira que ha sido mala la pesca hoy, dice Johannes 

Hoy no picaban los peces, dice 

Menos mal que ya tenemos la pensión, dice Erna 

Sí, ahora estamos bien, dice Johannes 

Es verdad, dice Erna 

y Johannes se sienta junto a la mesa de la cocina, frente a Erna, y 
ella se levanta y coge la taza de Johannes de la encimera y luego coge 
la cafetera del fogón y le sirve un café 

Bueno, querrás un café ¿no? dice Erna 

Sí, con mucho gusto, dice Johannes 

y Erna pone la taza de café delante de Johannes y él se saca el 
paquete de tabaco y se lía un cigarrillo 

Qué bien me van a sentar ahora un cigarrillo con café, dice 
Johannes 

Pues no deberías fumar, dice Erna 

Llevo sesenta años fumando, así que tendré que fumar los años que 
me queden, dice Johannes 

Bueno, tú sabrás, dice Erna 

Pero hay que ver lo caro que se ha puesto el tabaco, dice 

Mejor no me tires de la lengua, dice Johannes 

Es una vergiienza, dice 

No sé cómo no les da vergiienza cobrar tanto por un paquete de 
tabaco, dice 

Es por los impuestos, dice Erna 

Pues es una vergúenza, dice Johannes 

y levanta la cajita de cerrillas y se enciende el cigarrillo y le da un 
par de caladas buenas y luego levanta la taza, la sostiene un ratito 
delante de la cara y por fin le da un trago al café 

Qué rico, dice Johannes 

Quizá quieras también una rebanada de pan, dice Erna 


No, creo que no, dice Johannes 

Ya, tú nunca has sido de mucho comer, dice Erna 

Pero una rebanada de pan con queso te sentaría bien, dice 

Sí, puede ser, dice Johannes 

y ve que Erna se levanta y se acerca a la ventana de la cocina y se 
queda ahí parada, mirando hacia afuera, y Johannes piensa que están 
bien, Erna y él, desde que reciben la pensión tienen dinero para vivir, 
y los hijos son ya mayores, y les han salido buenos, todos y cada uno 
de ellos, eso no hay quien lo niegue, y además tienen nietos, tantos 
que él al menos ya ha perdido la cuenta, claro que a él nunca se le han 
dado muy bien los números, piensa Johannes, para nada, él se ha 
llevado más bien mal con los números, piensa Johannes, y eso ha 
causado algún que otro contratiempo a lo largo de los años, piensa 
Johannes 

Ay, esta Erna, esta Erna, dice 

y Johannes mira a Erna y ella se vuelve hacia él y se queda 
mirándolo, en silencio y feliz, y Johannes piensa en lo bien que 
estuvieron los últimos años que vivió Erna, sin apuros de dinero, sin 
trajines ni fatigas de ningún tipo, vivieron en paz y tranquilidad, pero 
de pronto un día Erna amaneció muerta en su cama ahí arriba en la 
guardilla, piensa Johannes, y mira hacia la ventana de la cocina donde 
solía apostarse Erna y ahí no hay Erna ninguna, no hay más que suelo 
vacío, piensa Johannes, y deja el cigarrillo en el cenicero y va a coger 
la cafetera del fogón 

Un culillo de café seguro que queda de esta mañana, dice Johannes 

y coge la taza de la encimera y se sirve un café 

Me sentará bien un cafelito, aunque sea frío, dice 

y va y se sienta ante la mesa de la cocina, y le da un trago al café, 
coge el cigarrillo del cenicero, se lo vuelve a encender y le da un par 
de caladas, y luego se acerca a la ventana de la cocina y se apuesta ahí 
para mirar hacia afuera, ay qué pena, piensa Johannes, qué lástima da 
quedarse solo, es una verdadera lástima, piensa Johannes, será mejor 
que vuelva a salir enseguida, piensa, en casa ya no hay quien pare, 
piensa Johannes, y sale a la entrada y se vuelve y ahí está Erna, en la 
puerta de la cocina 

Prométeme tener cuidado con el mar, dice Erna 

Lo tendré, sí, dice Johannes 

Recuerda que no sabes nadar, dice ella 

Ya, eso está muy mal, dice Johannes 

y Johannes sale y cierra la puerta tras él y esta vez no piensa mirar 
atrás, se va a ir derechito a casa de Peter, piensa Johannes, porque la 
verdad es que a Peter le hace ya mucha falta cortarse el pelo, piensa 
Johannes, hay que ver lo largo y canoso y ralo que lo tenía, daba 


lástima verlo, piensa Johannes, y echa a andar hacia casa de Peter y 
ahí, ahí en el camino ¿no es Signe, su hija menor, la que viene por 
ahí? sí que es Signe, pues puede que venga a verlo a él, piensa 
Johannes, mira qué bien, piensa, y se para y la espera en la cuneta y 
ve a Signe bajar con paso decidido por el camino ¿y por qué parecerá 
tan preocupada? ¿y por qué no se fija en él? Signe avanza a buen 
ritmo y no nota que él la está esperando a unos pocos metros, en la 
cuneta, Signe, la hija menor, viene derecha hacia él ¿y no lo ve? pero 
¿qué le pasará a Signe? piensa Johannes ¿por qué hace como si no lo 
viera? piensa 

Signe, Signe, oye, Signe, grita Johannes 

y Signe sencillamente sigue su camino 

¿No me ves? dice Johannes 

Pero si estoy aquí, soy tu padre, Johannes, dice 

¿y no está viendo un ligero temblor, como de miedo, en la cara de 
Signe? Claro que sí, un ligero temblor, un ligero temor, había, pero 
¿por qué no le responderá Signe? ¿le habrá dicho él algo incorrecto? 
¿habrá hecho algo mal? ¿qué será? piensa Johannes, y sale al camino, 
al encuentro de Signe, y ella avanza derecha hacia él 

Signe, Signe ¿no me ves? dice Johannes 

y le invade una profunda desesperación, porque Signe ni lo ve ni lo 
oye, simplemente avanza derecha hacia él 

Signe, Signe, dice Johannes 

y Signe que se para un momento ante él y nunca había visto 
Johannes tanto miedo en los ojos de Signe, tiene los ojos negros de 
miedo, piensa Johannes, y además no lo ve, avanza derecha hacia él y 
avanza y avanza hacia él 

Signe, Signe ¿no me ves? grita Johannes 

y Signe avanza derecho hacia él y luego entra en él y Signe lo 
atravesó como si nada y él notó su calor, pero ella lo atravesó como si 
nada, como si nada, piensa Johannes, y Signe piensa que esto, esto, 
pero había algo avanzando hacia ella, lo vio perfectamente e intentó 
esquivarlo, apartarse, pero es que no se podía, vino derecho hacia ella 
y entonces, pues entonces no le quedó más remedio que seguir 
andando y resulta que lo atravesó como si nada y estaba muy frío, 
aunque tampoco es que doliera, simplemente estaba frío y 
desamparado, y qué horror, esto no puede contárselo a nadie, porque 
si lo cuenta creerán que se ha vuelto loca, piensa Signe ¿y qué le 
pasará a su padre? ¿no se habrá echado a morir él también? no puede 
haber hecho eso, aunque la verdad es que lo ha llamado hoy ya varias 
veces y no ha cogido el teléfono y tendría que haber venido antes a 
verlo, claro, pero le ha resultado imposible escaparse, estaba 
trabajando, qué rabia que no coja el teléfono justo uno de los días que 


trabaja, piensa Signe, y luego ha llamado Torset, el vecino, diciendo 
que no había visto a Johannes en todo el día y tampoco había luz en 
la casa, dijo, así que había pensado que lo mejor era que llamara a 
Signe, eso dijo, así que ella había salido para casa de su padre, claro, 
para comprobar cómo estaba, piensa Signe, porque sí que es raro, la 
verdad, y su padre sale a pasear todos los días, a veces incluso en 
bicicleta, cuando el tiempo acompaña, y que no haya encendido las 
luces, ni siquiera ahora que se ha hecho de noche, eso sí que es raro, 
piensa Signe, algo tiene que haber pasado y mira que si el padre está 
tirado en el suelo, si se ha caído, si se ha roto algo y ella no aparece 
hasta ahora para ayudarle, qué horror, piensa Signe, y qué oscuro está 
todo, si por lo menos estuvieran en otra época del año y no fuera 
pleno invierno, que es de noche a casi todas horas, así que ahora tiene 
que ir a ver a su padre, y luego eso otro, eso de que algo viniera hacia 
ella y no quisiera apartarse, sino que viniera derecho hacia ella, y 
cuando ella se apartaba, eso la seguía, qué horror, piensa Signe, y 
luego que la atravesara, piensa Signe, y Johannes está parado en el 
camino viendo a Signe alejarse y piensa que hay que ver, que su 
propia hija Signe, la menor, no lo haya visto, no lo haya reconocido, 
que él estuviera ahí, que fuera a su encuentro y ella hiciera como que 
no lo veía, ay, qué pena, piensa Johannes, y que no respondiera 
cuando la llamó 

Signe, Signe, responde, te llama tu padre, grita Johannes 

y lo único que oye son los pasos de Signe que siguen por la cuesta 
abajo, qué lástima, piensa Johannes, qué pena, que Signe ni lo vea ni 
lo oiga, hay que ver qué pena, piensa Johannes, y piensa que tendrá 
que volver a su casa, tendrá que seguir a Signe, porque es muy posible 
que ella vaya para su casa a visitarlo, solo que él va camino de casa de 
Peter y como lo tienen acordado tendrá que pasarse primero por casa 
de Peter, aunque quizá pueda cortarle el pelo en otra ocasión, piensa 
Johannes, y sube hasta casa de Peter y se acerca a la puerta, llama con 
los nudillos, pero nadie contesta y entonces Johannes empuja la 
puerta y la abre 

¿Estás ahí, Peter? grita 

pero nadie contesta, bueno, pues será que Peter aún no ha vuelto a 
casa, piensa Johannes, y no podrá entrar no estando en casa Peter 
¿no? piensa Johannes, no, no puede hacer eso, piensa Johannes, pero 
quizá pueda sentarse a esperarlo en el banco del jardín, piensa 
Johannes, pues sí, eso va a hacer, porque no llueve y el tiempo está 
templado y agradable, una bonita tarde de verano es, piensa 
Johannes, y cierra la puerta de la casa de Peter y baja por el jardín y 
se sienta en el banco del jardín de Peter y ahora tendrá que esperarlo 
aquí sentado, piensa Johannes, pues sí, eso hará, piensa, y Signe está 
ante la puerta de la casa de Johannes, y no es que sea gran cosa la 


casa en la que me crie, piensa Signe, y saca con torpeza la llave y abre 
la puerta y pasa a la entrada y encuentra el interruptor de la luz y 
enciende la luz de la entrada, ay qué pena, piensa Signe ¿y qué se va a 
encontrar ahora? piensa ¿qué no habrá pasado? piensa Signe, y ahora 
tiene que armarse de valor y entrar, no puede quedarse aquí en la 
entrada, pero hay que ver lo que le cuesta, y aun así tendrá que 
hacerlo, piensa Signe, y se queda mirando las losas del suelo de la 
entrada y piensa que nunca ha entendido por qué padre Johannes no 
podía poner un suelo decente en la entrada, tampoco habría salido tan 
caro, pero no, en cuanto mencionaban las losas se ponía imposible ¿y 
por qué padre Johannes no querría poner un suelo como todo el 
mundo? ¿por qué tenían ellos que tener losas en la entrada? piensa 
Signe, ay qué pena y qué lástima, pero tiene que despabilarse y entrar 
ya, y Signe abre la puerta de la cocina y enciende la luz y ahí sobre la 
encimera está la taza del padre y no parece que la haya usado y el 
cenicero está sobre la mesa de la cocina, ante el sitio del padre, y ahí 
están también el paquete de tabaco y la cajita de cerillas, así que aún 
no se ha levantado, piensa Signe, ay qué lástima, porque el paquete de 
tabaco está donde lo deja su padre por la noche, piensa Signe, todas 
las noches deja el paquete de tabaco y la cajita de cerillas ahí, sobre la 
mesa de la cocina, y de toda la vida lo primero que hace por la 
mañana al levantarse es fumarse un cigarrillo, y luego otro, y luego 
otro par con el café, todas las santas mañanas lo hace, piensa Signe, 
pero hoy parece que el padre no ha tocado el paquete de tabaco y el 
cenicero está vacío, ay qué pena, piensa Signe, y entonces dice para 
sus adentros que ahora el Dios bueno y lejano tendrá que ayudarla, 
ahora Jesucristo, que entabló los lazos entre el Dios bueno y lejano y 
las descarriadas personas de este mundo de maldad, gobernado por los 
impotentes dioses de la muerte, tendrá que ayudarla, y entonces es 
como si Signe se armara de valor y pasa a la sala, enciende la luz, y 
ahí está todo como siempre, y entonces se acerca a la alcoba, y se para 
ante la cortina 

Padre Johannes, dice Signe 

y lo dice en voz baja y piensa que en cualquier caso tiene que 
llamarlo, por si acaso 

¿Estás ahí, padre Johannes? dice 

Soy Signe, tu hija chica, dice 

Tienes que responder, padre Johannes, dice 

¿No podrías responderme, padre Johannes? dice 

y Signe piensa que ahora tiene que correr la cortina y mirar 
adentro, y seguro que ahí yace su padre, y estará muerto, padre 
Johannes, piensa Signe, ay qué lástima le da, su padre ha sido un 
bicho raro toda la vida, pero tan bueno y amable, y se ha dejado la 
piel por los suyos ¿y ahora se habrá marchado él también? piensa 


Signe, ay qué pena, piensa Signe, y no puede quedarse aquí parada, no 
le queda más remedio que pasar el trago, piensa, y aparta la cortina y 
atraviesa el umbral y vislumbra al padre tumbado en la cama y 
pareciera dormido y aquí en la alcoba tampoco habrá luz en el techo, 
claro, piensa Signe, y la cortina se cierra tras ella y Signe estira los 
brazos hacia delante y avanza a tientas y toca la pantalla de la 
lámpara de la mesilla y palpa la pantalla y encuentra el interruptor y 
enciende la lámpara de la mesilla y entonces Signe ve al padre 
tumbado en la cama, exactamente como si estuviera dormido, con los 
ojos cerrados y la boca entreabierta, y tiene el pelo aún tupido 
revuelto y despeinado y Signe lleva la mano a la frente de su padre y 
nota que la frente está fría y Signe coge la mano de su padre y nota 
que la mano está fría 

Padre Johannes, despierta, dice Signe 

y el padre no contesta, no se mueve 

Anda, padre Johannes, despierta, dice Signe 

Padre Johannes, despierta, dice 

y lleva la mano a la muñeca del padre y presiona y ningún pulso 
nota que haya y lleva la mano ante la boca y la nariz del padre y 
aliento no siente que haya, pues será que se ha muerto, piensa Signe 

Así que te has muerto, padre Johannes, dice Signe 

Has tenido que darte por vencido, y eso que eras recio, dice 

Johannes, mi padre Johannes, dice 

Padre Johannes, padre Johannes, dice 

Padre Johannes, tan viejo y tan bueno, dice 

y está ahí parada en la alcoba, mirando a su padre 

Padre Johannes, tan viejo, dice Signe 

y entonces sacude un poco la cabeza y nota unos tirones en la boca 
y en ese momento se le llenan los ojos de lágrimas ¿y ahora? ¿ahora 
qué tiene que hacer? piensa Signe ¿qué se hace en estos casos? piensa, 
tendrá que llamar al médico ¿no? pues sí, eso tendrá que hacer, 
aunque ya no haya nada que hacer, tendrá que llamar al médico, 
piensa Signe, y vuelve a la sala y pasa a la entrada donde el teléfono 
está sobre un pequeño estante y coge la guía telefónica y busca el 
número del médico y ahora tiene que llamar al médico, piensa, y 
luego tendrá que llamar a Leif para que baje a ayudarla, porque Leif 
ya habrá vuelto del trabajo y siempre vuelve muy cansado, tiene un 
trabajo muy duro, Leif, pero cuando suceden estas cosas, en fin, habrá 
que llamar al médico, piensa Signe, y levanta el auricular y marca el 
número y el médico contesta y dice que vendrá enseguida y Signe 
marca el número de su propia casa, de su marido Leif, y él también 
contesta y dice que vendrá enseguida y ahí está Signe parada, en la 
entrada, y mira las losas del suelo y piensa que por esas losas luchó su 


padre Johannes, no quería que las quitaran, le gustaban mucho las 
viejas losas a su padre, piensa Signe ¿y ahora? ¿ahora qué hace? 
piensa Signe, y entra en la cocina y coge el paquete de tabaco y la 
cajita de cerillas y el cenicero de su padre Johannes y lo deja todo 
sobre la encimera, bajo la ventana de la cocina ¿y ahora qué hace? 
piensa Signe ¿hacerse un café? ¿hacerle uno al médico? ¿a Leif? pero 
quizá sea de mala educación hacer eso ahora que acaba de encontrar a 
su padre muerto, piensa Signe, pero ¿qué hace? ¿volver junto a su 
padre? ¿sentarse ahí, a su lado? lleva todo el día solo y muerto, así 
que quizá debería ir junto a él, piensa Signe, tal vez sea eso lo que hay 
que hacer, sentarse junto a padre Johannes, puede que ahora que 
acaba de morir necesite a alguien a su lado, piensa Signe, o quizá 
padre Johannes prefiera estar solo, piensa Signe, cuando surgía algún 
problema o no se sentía bien, padre Johannes siempre prefería estar 
solo, el mejor consuelo es estar solo, recuerda Signe que le oyó decir 
un día, y si las cosas no han cambiado padre Johannes no querrá que 
se siente a su lado, piensa Signe, pero ¿entonces dónde se mete? 
tendrá que salir a esperar al médico, quizá no sepa dónde está la casa, 
piensa Signe, y sale y luego vuelve a entrar en la casa, enciende la luz 
de afuera, vuelve a salir, empieza a bajar por el camino y qué pena 
que esté todo tan oscuro y luego eso de que algo viniera hacia ella y la 
siguiera cuando ella trataba de esquivarlo y aun así fuera a su 
encuentro y luego la atravesara como si nada, piensa Signe, ay será 
mejor que no piense en eso, piensa Signe, y que eso pasara la misma 
noche en la que encontró muerto a su padre Johannes, ay es casi un 
horror, piensa Signe, casi lo peor, piensa, y ve llegar un coche y es 
Leif, y menos mal que ha venido enseguida, piensa Signe, y ve 
detenerse el coche y Leif se baja 

Así que se nos ha ido padre Johannes, dice Leif 

Eso parece, dice Signe 

Está en la cama, creo que se fue mientras dormía, dice 

¿Y has llamado al médico? dice Leif 

Sí, dice Signe 

Se habrá muerto en algún momento de la noche, dice Leif 

Al menos no ha salido de la cama, dice Signe 

Se habrá muerto mientras dormía, y seguro que ha sido mejor así, 
dice Leif 

Y estuvo sano hasta el final, dice Signe 

Sano y fuerte, dice Leif 

Y casi todos los días, cuando el tiempo lo permitía, salía con el 
barco, dice 

Él no se daba por vencido, dice Signe 

Desde luego que no, dice Leif 


Pero qué pena, dice Signe 

y coge a Leif del brazo y apoya la cara en su brazo y en ese 
momento brotan las lágrimas, no muchas, pero algunas 

Claro que da pena, dice Leif 

Pero así es, dice 

No hay nada que hacer, esto nos pasa a todos, dice 

Es así y ya está, dice 

y Signe le suelta el brazo 

Pues ya se nos ha ido también padre Johannes, dice Signe 

Quizá yo, dice Leif 

y Signe lo interrumpe 

Creo que ya llega el médico, dice 

y se acerca un coche y luce el intermitente y el coche sale del 
camino y se para y un hombre bajito de barba canosa se baja y abre la 
puerta trasera del coche y saca un maletín y se dirige hacia Signe y 
Leif 

Así que se trata de Johannes, dice el médico 

Sí, dice Leif 

Será mejor que nos acompañes, dice Signe 

y van en silencio hasta la casa y Signe abre la puerta y pasa a la 
entrada y piensa que de niña siempre le daba mucha vergiienza que 
tuvieran losas en la entrada, pero ahora ya le da igual, piensa Signe, y 
pasa a la cocina y el médico la sigue y detrás del médico viene Leif y 
Leif cierra la puerta de la cocina y Signe pasa a la sala, y el médico y 
Leif la siguen 

Está ahí en la alcoba, detrás de la cortina, dice Signe 

y el médico asiente con la cabeza y Leif aparta la cortina y el 
médico pasa y Leif pasa a la alcoba detrás del médico y qué pena, 
piensa Signe, esto no hay quien lo aguante, piensa, y se va a la cocina, 
necesita un cigarrillo, piensa Signe, y se acerca a la encimera y coge el 
paquete de tabaco de padre Johannes y lo abre, saca un papelillo, 
coge un buen pellizco de tabaco y luego se lía un cigarrillo y coge la 
cajita de cerillas y se enciende el cigarrillo y ahí se queda Signe ante 
la ventana de la cocina, fumando y mirando la oscuridad de afuera y 
piensa que ya se nos ha ido también padre Johannes, ay qué pena, 
aunque era mayor, desde luego, y había vivido muchos años, pero aun 
así, que ahora se haya ido para siempre, qué pena, piensa Signe, ay 
qué pena, piensa, y entonces oye pasos y ve al médico entrar en la 
cocina 

Te estás fumando un cigarrillo, dice el médico 

Eso hago, dice Signe 

Pues sí que está muerto, dice el médico 


Murió apaciblemente mientras dormía, dice 

Tiene que haber sido por la noche, o quizá a primera hora de la 
mañana, dice 

A primera hora de la mañana, sí, dice Signe 

Pero ¿no ha intentado levantarse? dice 

No parece, dice el médico 

Debió de morir mientras dormía, dice 

Pues entonces me parece que no tengo mucho más que hacer aquí, 
dice 

Es una pena, claro, pero al fin y al cabo tuvo una larga vida, dice 

Sí, dice Signe 

Pues yo no puedo hacer mucho más, dice el médico 

Pues muchas gracias, dice Signe 

y ve a Leif entrar en la cocina y mirar al médico 

Te acompaño, dice Leif 

y va hacia la puerta de la cocina y la abre y el médico sale y Leif 
sale detrás del médico y Signe deja el cigarrillo en el cenicero y pasa a 
la sala y va a la alcoba y allí ve a padre Johannes en la cama y parece 
tranquilo, casi como si durmiera, piensa Signe, y pone su mano en la 
de él, casi como cuando era una niña chica, piensa Signe, y siente una 
presión en los ojos y los ojos se llenan y Signe palpa los dedos largos, 
delgados y ásperos de padre Johannes y ve que ya azulean alrededor 
de las uñas y es domingo por la tarde y padre Johannes la lleva de la 
mano, caminan por la carretera, y Johannes piensa que Peter tendrá 
que llegar ya pronto, esta tarde le iba a cortar el pelo a Peter, eso 
acordaron, piensa Johannes, pero tampoco puede quedarse aquí 
sentado en el banco del jardín de Peter, por bonita y luminosa que 
esté la tarde de verano, y hace un momento vio a su yerno Leif pasar 
con el coche, adónde iría, piensa Johannes, pero aquí no se puede 
quedar, eso está claro, piensa Johannes, y se levanta y resulta que Leif 
viene ya de vuelta con el coche y junto a él en el asiento delantero va 
su hija Signe, la menor, fíjate que Signe no lo reconociera, que no 
quisiera responderle cuando le habló, qué pena, piensa Johannes, y si 
ahora resulta que hay algún problema entre ellos tendrá que pasarse 
por casa de Signe y preguntarle qué pasa, tendrán que arreglarlo, 
claro, piensa Johannes, y debería hacerlo ahora mismo, solo que ha 
quedado con Peter, piensa Johannes, y piensa que aquí no se puede 
quedar, quizá deba volver a llamar a la puerta de Peter, quizá estaba 
echando la siesta cuando Johannes llamó a la puerta hace un rato, 
podría ser, piensa Johannes, y se levanta y va hacia la puerta de la 
casa de Peter y llama a la puerta, una vez, dos veces, varias veces, 
pero no oye nada, y entonces Johannes oye pasos a su espalda y se 
vuelve y ahí está Peter 


Por fin apareces, Peter, dice Johannes 

y Peter se endereza 

Tienes que venir ya, Johannes, dice 

¿No quieres que entremos en tu casa para que te corte el pelo? dice 
Johannes 

No, no, dice Peter 

Creía que habíamos quedado en eso, dice Johannes 

Es que ya no puedes cortarme más el pelo, Johannes, dice Peter 

y entonces Peter levanta una mano y se atraviesa con ella el pelo 
como si no hubiera pelo en absoluto 

¿Lo entiendes? dice Peter 

Pues no sé, dice Johannes 

Ya te has muerto tú también, Johannes, dice Peter 

y Johannes mira a Peter y hay que ver qué cosas dice este hombre, 
qué horror, que está muerto 

¿Estoy muerto? dice Johannes 

Ya te has muerto, tú también, Johannes, dice Peter 

Y como yo era tu mejor amigo, me ha tocado ayudarte a cruzar, 
dice 

¿Ayudarme a cruzar? dice Johannes 

y Peter asiente con la cabeza 

Estás en tu cama, Johannes, dice Peter 

No me digas, dice Johannes 

Pues sí, dice Peter 

Venga, Johannes, dice 

y Johannes se reúne con Peter y entonces Peter y Johannes echan a 
andar por el camino 

¿Vamos al oeste de la Ensenada? dice Johannes 

Sí, dice Peter 

¿Y qué vamos a hacer allí? dice Johannes 

Nos vamos de viaje, tú y yo, dice Peter 

Sí, dice Johannes 

Iremos en mi barco de gablete, y luego viajaremos a otro lugar, 
dice Peter 

Bueno, tú decides, dice Johannes 

Pues sí, no me va a quedar más remedio, dice Peter 

y Johannes se pregunta qué será esto, no entiende nada ¿acaso no 
ha estado hoy sacando las nasas de cangrejos con Peter? ¿y no han ido 
también a la ciudad y han atracado allí para intentar colocar los 
cangrejos? aunque no consiguieron colocarlos, no se deshicieron más 
que de una bolsa de plástico llena de cangrejos que Peter le regaló a la 
vieja señorita Pettersen, o que Peter más bien dejó para ella en el 


muelle y ella vino a recoger al cabo de un rato, justo cuando acababan 
de decidir volverse a casa vino la vieja señorita Pettersen ¿no? todo 
eso sucedió ¿no? y ahora resulta que está muerto 

Ahora tú también estás muerto, Johannes, dice Peter 

Te moriste esta mañana, dice 

Y como yo era tu mejor amigo, me enviaron a recogerte, dice 

Pero ¿por qué hemos pescado cangrejos? dice Johannes 

Tenías que desacostumbrarte a la vida, algo teníamos que hacer, 
dice Peter 

Conque es así, dice Johannes 

Así es, dice Peter 

y cogen a la derecha y empiezan a bajar el camino cubierto de 
maleza que conduce a la Ensenada 

Pero si te estoy viendo, dice Johannes 

He recuperado un poco de cuerpo, para poder recogerte, dice Peter 

Pero ahora nos vamos a montar en el barco de gablete y salimos de 
viaje, dice 

¿Y adónde vamos? dice Johannes 

Ay, ya estás preguntando como si aún vivieras, dice Peter 

¿A ninguna parte? dice Johannes 

Allí adonde vamos no es ningún lugar, y por eso tampoco tiene 
nombre, dice Peter 

¿Es peligroso? dice Johannes 

No, peligroso no, dice Peter 

Peligroso es una palabra, no hay palabras allí adonde vamos, dice 
Peter 

¿Duele? dice Johannes 

Allí adonde vamos no hay cuerpos, así que no existe el dolor, dice 
Peter 

Y el alma ¿allí duele el alma? dice Johannes 

Allí adonde vamos no existen ni el tú ni el yo, dice Peter 

¿Se está bien allí? dice Johannes 

No se está ni bien ni mal, pero aquello es grande y apacible y un 
poco trémulo, y luminoso, por decirlo con palabras que no dicen gran 
cosa, dice Peter 

y Johannes mira a Peter y ve que Peter está sonriendo por detrás 
del pelo canoso que le ha crecido aún más, más allá de los hombros le 
llega ya el pelo a Peter y se le ha puesto fuerte y sano, y es como si 
una luz dorada brillara alrededor de su cabeza 

Ay, este Peter, este Peter, dice Johannes 

y Peter y Johannes bajan el uno al lado del otro hacia la Ensenada, 
y de pronto, sin que se hayan montado en el barco de gablete de 


Peter, resulta que están ya a bordo del barco de gablete y luego, 
igualmente de pronto, están saliendo de la Ensenada 

No mires atrás, Johannes, dice Peter 

Ahora solo tienes que mirar el cielo y escuchar las olas, dice 

Ya no oyes los golpes del motor ¿verdad? dice 

No, dice Johannes 

Y ya no tienes frío, dice 

No, dice Johannes 

Y tampoco tienes miedo, dice Peter 

No, dice Johannes 

¿Y Erna? ¿está allí? dice Johannes 

Todo lo que te gusta está allí, y todo lo que no te gusta no está, 
dice Peter 

¿Así que mi hermana Magda también está allí? dice Johannes 

Sí, claro, dice Peter 

Aunque se muriera antes de hacerse mayor, dice Johannes 

Sí, así es, dice Peter 

Sí, claro, dice Peter 

y Johannes alza la vista y ve que el barco de gablete de Peter ha 
cogido rumbo al mar abierto al oeste 

Pero ¿podemos coger rumbo al mar? ha arreciado el viento y hay 
tormenta, dice Johannes 

Sí que podemos, dice Peter 

y Johannes ve que se aproximan al Escollo Grande y al Escollo 
Chico y nunca antes se había aventurado Johannes a ir hacia el oeste 
del mar con un tiempo como este, porque el viento sopla y las olas 
están crecidas y el barco de gablete sube y baja con las olas y luego ya 
no van en el barco de gablete de Peter, aunque sí que van en un barco, 
y sí que están en el mar, y el cielo y el mar son como una y la misma 
cosa y el agua y las nubes y los vientos son como una y la misma cosa 
y luego todo, el agua y la luz están en una y la misma cosa, y ahí está 
Erna y le brillan los ojos y la luz de sus ojos es también como todo lo 
demás y luego deja de verse a Peter 

Bueno, ya estamos en camino, dice Peter 

y tanto Peter como él mismo son ellos mismos y a la vez no lo son, 
todo es uno y al mismo tiempo es diferente, es uno y a la vez 
exactamente lo que es, todo está separado y sin separación y todo está 
tranquilo y Johannes se vuelve y allá abajo, muy muy abajo, ve que 
está Signe, su querida Signe, está allí abajo, allí muy abajo está su 
querida hija Signe la menor y Johannes se llena de amor por Signe al 
verla allí de pie con su hija menor Magda de la mano y alrededor de 
Signe están todos los demás hijos de Johannes y todos sus nietos y sus 


vecinos y sus apreciados conocidos y el sacerdote y en ese momento el 
sacerdote coge un poco de tierra y Johannes ve los ojos de Signe y 
también en ellos ve la luz que vio en los ojos de Erna y ve toda la 
oscuridad y todos los horrores que hay ahí abajo y él 

Qué horror estar ahí abajo, dice Johannes 

Ahora desaparecerán las palabras, dice Peter 

y la voz de Peter suena tan decidida 

y Signe ve al sacerdote echar tierra sobre el ataúd de Johannes y 
piensa que menudo personaje eras, mi querido padre Johannes, eras 
raro y testarudo, pero también bueno, y lo pasabas mal, yo lo sé, cada 
mañana al levantarte te daban arcadas, pero eras bueno, piensa Signe, 
y alza la vista y ve nubes blancas en el cielo y ve el mar hoy tan calmo 
y brillante, tan azul, y Signe piensa que ay padre Johannes, ay padre 
Johannes. 


MAÑANA Y TARDE 


Mañana y tarde 


Haducoós de Drs [boe 


Nace un niño que se llamará Johannes. Muere un anciano llamado 
Johannes. Entre estos dos puntos, Jon Fosse nos da los detalles de toda 
una vida, crudamente comprimidos. Comenzando con los 
pensamientos del padre de Johannes cuando su esposa se pone de 
parto, y terminando con los propios pensamientos de Johannes cuando 
se embarca en un día de su vida en el que todo es exactamente igual, 
pero totalmente diferente, Mañana y tarde es una obra sobre el 
hermoso sueño de que nuestras vidas tienen sentido. Los momentos a 
lo largo de la novela son simples, cotidianos, pero la prosa rítmica, 
tortuosa y recortada de Fosse guía hábilmente a los lectores a través 
del pasado y el presente. 


Jon Fosse (Haugesund, 1959) Ganador del Nobel de Literatura 
2023. Considerado uno de los autores más importantes de nuestro 
tiempo. Su obra ha sido traducida a cuarenta idiomas y sus piezas 
teatrales han sido representadas en unas mil producciones diferentes a 
lo largo del mundo. Ha recibido incontables premios internacionales y 
noruegos. Debutó como escritor en 1983 con la novela Raudt, svart 
(Rojo, negro) y desde entonces ha escrito más de cincuenta obras 
entre teatro, novela, poesía y ensayo. En 2007, fue nombrado 
caballero de la Ordre national du Mérite de Francia y ostenta el puesto 
83 en la lista de genios vivos de The Daily Telegraph. 


